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AL CORTESE LETTORE 



Egli è un fatto che nella nostra Italia 
una moltitudine grandissima di coloro, che 
sanno di lettera, non pure ama la lettura dei 
racconti piacevoli; ma vi è così passionata- 
mente portata, che torna difficilissimo di 
far gustare a buona parte di loro, massime 
se giovani, bricciolo di vero o di buono, ove 
loro non porgasi sotto qualche lusinghevole 
forma. Noi non cerchiamo qui se questo sia 
un bene od un male, e neppure quali ne 
sieno le cagioni; diciamo solamente che 
questo è un fatto innegabile. 

Posto ciò, egli è chiaro che a voler to- 
gliere questa moltitudine al pericolo di ab- 
bandonarsi alla perniciosissima lettura dei 
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romanzi irreligiosi od osceni, de’ quali è 
innondata l’Italia, è necessario (e sarà finché 
duri tale gusto) di somministrarle copia di 
racconti onesti e cristiani, i quali da una 
parte soddisfacciano al suo desiderio, e dal- 
l’altra valgano non a corrompere l’intelletto 
ed il cuore, ma a confermarli nel vero e nel 
bene. Così la pensiamo noi, e ci conferma 
nel nostro giudizio l’autorità dei Bresciani, 
dei Franco, dei Ballerini, dei Pellicani, dei 
Berchialla e di altri chiarissimi scrittori, i 
quali consacrarono le celebrate loro penne 
a questo ramo di letteratura. 

Guidati da questo pensiero, abbiamo cre- 
duto opera lodevole l’impiegare i nostri tipi, 
già sacri alla causa del bene, anche nella 
pubblicazione di così fatti lavori, e ne ab- 
biamo già dato parecchi all’Italia. Ora ne 
pubblichiamo un novello, cioè il Pomponio 
Leto i felice parto della eh. sig. Klitsche De 
la Grange, già nota per altri graziosi e 
profittevoli racconti (1). Esso chiarisce l’in- 
tralciata storia di un famoso letterato e di 

(1) Tra questi ricorderemo i due pubblicati pei nostri tipi: Il Navi- 
cellaio del Tevere. Racconto storico, 2o. edizione, L. 1, 20. — Gli ultimi 
giorni di Gerusalemme. Racconto, 2a edizione, L. 1, SO. 
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una famosa accademia, cioè di Pomponio 
Leto, e de* suoi discepoli, esponendone i 
sentimenti ed i fatti colla vivacità e piacevo- 
lezza delle forme drammatiche; e nel farlo, 
intreccia con tale maestria la bellezza dei 
sentimenti colla varietà dei personaggi e 
costumi e venture, da lasciare incerto se 
debba aspettarsene maggior vantaggio o 
diletto. 

Speriamo che sì l’opera sì l’intenzione 
nostra riusciranno gradite ai Lettori. 



l’editore 
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CAPO I. 



Il Giovedì grasso. 



In sul pomeriggio di una bella giornata del mese 
di febbraio delPanno di grazia 1466, i Romani trae- 
vano in folla per quel lungo tratto di strada che dal 
palazzo di S. Marco (1) prolungasi sino all’odierna 
porta del Popolo , e giulivi e festosi attendevano 
ansiosamente la corsa dei cavalli, che perla prima 
volta avea luogo in quella via (2). 

Chi volesse immaginare qual era in allora la strada 
che in seguito dalle corse prese il nome di corso , 
non dovrebbe guardare i fabbricati che ora vi si 
innalzano. Essa ti appariva costeggiata da nere case 
di severa architettura del medio evo, e da non pochi 
edificii di nuova costruzione secondo lo stile del 
giorno. Di botteghe, di fondachi ve n’era somma 
penuria, e soltanto vedevasi una qualche insegna 
di guantaio o di armaiuolo dondolare al di sopra 
di un usciolino angusto e basso, posto all’ imboc- 
catura di uno di quei vicoli laterali, i quali davano 
un aspetto squallido e melanconico a questa parte 
di Roma, che nulla avea di bello e che per solito 
era pochissimo frequentata. 

(1) Oggi di Venezia. 

(2) Per volere del pontefice Paolo li, le corse dei cavalli che prima 
solevano praticarsi in via (ìiulia ebbero luogo da piazza di Venezia a 
piazza del Popolo. 

Pomponio Leto 1 
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Era giovedì grasso ; e i veroni parati di arazzi, 
di damaschi, adorni di festoni di bosso intrecciati 
in mille guise , di ghirlande di fiori e di bande- 
ruole gialle e rosse, facevano bella mostra pavesati 
in cotal modo. 

Le signore in lunghe vesti di broccato , con le 
chiome smaltate di gemme preziose, appoggiavansi 
ai davanzali ammirando le numerose cavalcate e 
i carri, che messi a drappelloni di seta variopinta, 
gremiti di maschere incedevano di lento passo fra 
le grida e gli applausi frenetici della moltitudine. 
Qui vedevasi un cocchio colossale su cui sedeva 
Nettuno circondato dai Tritoni e dalle Nereidi ; là 
innollravasi una turba di guerrieri a cavallo carchi 
di lucide armature; indi veniva una quadriga dei 
giuochi circensi ; seguiva poi un carro di vestali, 
e le belle sacerdotesse appartenenti alle più co- 
spicue famiglie romane , gittavano a piene mani 
monete di argento in mezzo alla folla, che si ac- 
calcava e spingeva per raccoglierle, e i monelli 
stramazzavano li un sull’altro per avventarsi sulla 
preda. 

Era in vero un avvicendare di strane foggie , 
prese ad imprestito dalle antiche usanze e dai più 
remoti paesi; e l’oro, le gemme , i drappi erano 
profusi con uno sfarzo senza pari. Conviene però 
dire che se i ricchi facevano pompa delle loro 
ricchezze divertendosi allegramente, al povero non 
mancava la sua parte di guadagno e di sollazzo; 
avvegnaché i popolani dell’infima classe, lieti per 
il lavoro venduto o per le monete raccolte, tripu- 
diavano festosi abbandonandosi a quell’ebbrezza di 
gioia spensierata , propria degli abitanti dei paesi 
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meridionali, e se ne givano saltando al suon dei 
cembali, gridando all’impazzata. 

In frattanto, innanzi all’ingresso di un grandioso 
palazzo, più grande che bello, situato presso il foro 
Traiano, stava fermo un carro tirato da sei cavalli 
e circondato da staffieri in livrea. Una folla di ma- 
schere gli faceva corona, onde veder coloro che 
dovevano salirvi, e tra quella moltitudine udivasi 
tratto tratto un qualche grido d’impazienza, ovvero 
un qualche fischio importuno. 

Una donna leggiadra anzichenò e vestita con 
eleganza appoggiavasi al braccio di un giovane 
pallido e mesto di sembiante , ed entrambi tenen- 
dosi lontani dalla folla guardavano il carro. 

— Se non ti incresce, Aldina , disse il giovane, 
volgiamo altrove il passo. La mascherata degli ac- 
cademici non è cosa che meriti di essere attesa 
cotanto. 

— Dimmi, Teodoro, non è forse questa la casa 
di ser Jacopo Albigenzi? dimandò la donna chia- 
mata Aldina. 

— Sì, rispose Teodoro abbassando gli occhi. 

— Ebbene, io mi sono fermata per farti piacere; 
la figlia di ser Jacopo salirà nel carro con gli ac- 
cademici e tu potrai vederla a tuo bell’agio. 

— Ed è perciò che voglio allontanarmi (riprese 
Teodoro, divenendo bieco in volto); vederla folleg- 
giare in mezzo a coloro , vederla allegra e sorri- 
dente mentre un’arcana mestizia tormenta l’animo 
mio, mi farebbe perdere ogni illusione: andiamo! 

— Andiamo dunque, e benché io m’abbia desi- 
derio di conoscere il celebre Pomponio Leto , ne 
farò a meno questa volta, disse Aldina; ed appog- 
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giandosi al braccio di Teodoro volse le spalle al 
palazzo Albigenzi. 

In quel momento una giovane di circa ventidue 
anni, di bella persona, dai capelli neri come l’e- 
bano, dal labbro porporino e sorridente, uscì cor- 
rendo dalla grandiosa casa, e si precipitò agilmente 
verso il carro. 

Ella indossava una veste bianca stretta alla cin- 
tura da un cerchio d’oro smaltato di gemme. La 
sua fronte era coronata di alloro, e con la destra 
sorreggeva una preziosa lira dalle corde dorate. 

Un uomo avanzalo in età, piccioletto, con per- 
rucca, di volto gioviale , seguivala in mezzo alla 
comitiva di persone mascherate da tragici greci. 

La donzella arrampicossi al carro, e situandosi 
in sul davanti scosse la lira esclamando in tuon 
di celia : 

— Presto, presto, voliamo a divertirci! A che 
tardate, uomini illustri? Fatevi vedere in tutto il 
fulgore della vostra gloria dal popolo romano. 
Vedete come tutti vi ammirano a bocca aperta... 

Gli accademici corsero alla rinfusa verso il carro 
e l’omicciuolo barcollando da un lato all’altro alzò 
le braccia e gridò : 

— Aiutatemi a salire ! fatemi largo ! 

— Ser Jacopo per il primo ; disse uno degli ac- 
cademici, spingendo 1’ uom del perruccone rosso, 
onde farlo arrivare al montatoio. 

— E Pomponio? dimandò la fanciulla girando lo 
sguardo d’intorno. 

— Scommetterei che quello stordito se ne sta 
tuttora nella sala degli affreschi , contemplando il 
soffitto; disse ser Jacopo, poi soggiunse volgendosi 
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ad un giovane alto e magro, dallo sguardo torvo 
e dall’ironico sorriso: Ser Mattia, correte a chia- 
marlo. 

Mattia si strinse nelle spalle e si pose a guardare 
le maschere pedestri che si aggiravano iulorno al 
carro. 

— Eccolo! esclamarono molte voci. 

In queiristanle, un uomo di cui l’età non poteasi 
indovinare a prima vista, snello di persona, bello 
e severo di sembianze, s’innoltrò verso gli accade- 
mici. Indossava costui un pallio greco posto al ro- 
vescio per isbadataggine; la sua bruna chioma era 
scarmigliata , e camminando immerso in una pro- 
fonda meditazione lisciavasi la lunga e folta barba 
e sorrideva pensando. 

— Pomponio carissimo, invece di essere il primo 
sei l’ultimo; prese a dire ser Jacopo. 

Pomponio Leto spalancò gli occhi come se di 
improvviso fosse desto dal sonno, e passandosi una 
mano sulla fronte: 

— Non è tardi, rispose ; arriveremo sempre in 
tempo per essere i più pazzi fra tanti pazzi. 

— Accomodate il manto di Pomponio ; disse la 
giovanetta ridendo. 

— Grazie, bella Ludovica, ma vi prego di lasciarmi 
in pace; riprese il capo degli accademici, e con un 
salto le fu dappresso. 

— Facciamo un giro per Roma, onde tutti ci 
possano vedere ; disse ser Jacopo. 

L’automedonte sferzò i cavalli ed il carro si avviò 
di passo, seguito da un corteo di staffieri. 

— Viva la gioia ! gridarono in coro gli accade- 
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mici. Evviva! risposero le maschere che seguivano 
il carro a piedi. 

La mascherata erasi allontanata da poco dal 
palazzo Albigenzi, allorquando un giovanotto bruno 
in volto, di belle sembianze , benché appassite e 
dure di espressione, passò vicino al cocchio. 

Egli era mascherato da imperatore romano ; 
cavalcava un cavallo di sommo pregio, e lo seguiva 
un codazzo di servi vestiti all’antica, con una son- 
tuosità principesca. 

— Ser Jacopo, disse l’accademico Mattia, guar- 
date l’illustrissimo Paolo con qual garbo saluta il 
nostro Pomponio Leto, e guarda vostra figlia. 

Ludovica volse lo sguardo verso Fimperator ro- 
mano; ma nell’udir le risa ironiche di Mattia chinò 
gli occhi confusa ed arrossi. 

— Non mi parlate di lui, messere, io l’aborro ! 
rispose ser Jacopo indispettito alquanto. 

— Avete torto, riprese l’inesorabile Mattia; non 
vedete con qual grazia cavalca e qual corteo lo 
segue? Egli è ricco di molto. 

— Con tulle le sue ricchezze sarà sempre per 
me F ex-fattorino di messer Udalrico. 

Mattia diè una furtiva occhiata a Ludovica e 
tornò a sorridere. 

Il carro proseguiva il suo cammino seguito da 
una turba schiamazzosa di maschere e di monelli; 
giunto presso la piazza di Aracoelì , all’imboccatura 
di un’angusta via, poco mancò che non atterrasse 
un monaco francescano ed una fanciulla, i quali 
gittando un grido di timore, ricoveraronsi sul li- 
mitare di una casa. 

Il seguace di S. Francesco era un vecchio vene- 



Digitized by Google 




7 

rando, il cui sguardo dolce e penetrante palesava 
una mente elevata, un animo pio, e la di cui calvizie 
imponeva rispetto. 

La fanciulla era delicata di volto, pallida, afflitta, 
come se un’ ambascia crudele le opprimesse il 
cuore. Essa indossava una veste di seta logora e 
rappezzata, ed una specie di cappuccio celava la 
sua bionda chioma. 

— Maria, sei tu ? esclamò Ludovica, sporgendo 
metà della persona fuori del carro per salutare la 
fanciulla. 

Maria non udì la dimanda, e coprendosi la fronte 
con il cappuccio, allontanossi da una parte, mentre 
la mascherala se ne andava dalPallra in mezzo agli 
evviva della folla. 

— Era Maria, non mi sono ingannata. Poverina, 
piangeva! disse Ludovica, tenendo dietro con lo 
sguardo alla mesta fanciulla. 

— Chi è cotesta tua Maria? lo non me ne ram- 
mento, non la conosco; soggiunse ser Jacopo. 

— Non vi rammentate più della mia compagna 
di scuola? La figlia di messer Tonio degli Alberti? 
Piangeva, povera figliuola, ed avea il volto pallido 
e smunto. 

— E sì, che questo è proprio il momento di pen- 
sare alle dolenti Marie: divertiamoci, e peggio per 
chi piange; riprese il vecchio gaudente. 

— Si, divertiamoci! ripetè Pomponio Leto, e sba- 
digliò tre volte. 

Ludovica si tenne un istante pensierosa; poscia 
si abbandonò di nuovo alla sua spensierata gioia, 
e pavoneggiandosi in mezzo agli accademici che le 
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facevano cerchio, gridava in coro, scuotendo alle- 
gramente le corde dorate della sua lira. 

Infrattanto avvicinavasi l’ora della tanto deside- 
rata corsa, e la via Lata era gremita di gente; al- 
lorquando gli accademici vi giunsero , vi furono 
ricevuti con immensi e fragorosi applausi, e lungo 
la via una pioggia di ghirlande di fiori e di foglie 
di lauro cadde su di essi. 

I giovanotti ammiravano la bella Ludovica, e le 
matrone crollavano il capo alla vista di quella fan- 
ciulla che divertivasi in mezzo ad una comitiva di 
uomini, molti dei quali avevano fama di scapestrati 
e peggio ancora. 

II carro percorse due volte la via infra le ova- 
zioni generali, e quando stava per aver principio 
la corsa , internossi in uno dei vicoli laterali e 
fece sosta. Allora gli accademici precipitaronsi a 
terra e si mischiarono alla folla onde prendere 
posto e veder comodamente lo spettacolo popolare. 

Ludovica , Pomponio e ser Jacopo furono gli 
ultimi a muoversi e rimasero soli sul carro. 

— Scendi, Ludovica, non perder tempo; disse il 
padre alla figlia; scendi tosto. 

— Padre mio, sono stanca e non ho volontà di 
camminare, rispose la fanciulla ; poi volse lo sguardo 
su di una casa nera nera, a forma di torre, la cui 
scala di marmo praticata al di fuori, guidava ad 
una porta socchiusa, dalle imposte massiccie e pun- 
teggiate da teste di chiodi. 

— Qual capriccio è codesto ! non vuoi vedere la 
corsa? prese a dire ser Jacopo incollerito. 

— No ! rispose Ludovica ; e la sua laconica ri- 
sposta palesava ad evidenza che la capriccioselta era 
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più abituata a farsi ubbidire che a piegare il capo al 
volere altrui. 

— Ed io, riprese ser Jacopo , io non vedrò la 
corsa per tua colpa. 

— Voi la vedrete un’ altra volta, messere ; sog- 
giunse Pomponio bruscamente. 

— E che ! tu pure, maestro, vuoi rimanertene 11 
diritto come un palo? riprese il vecchio mostran- 
dosi dispiacente. 

— Sono sbalordito ; certi divertimenti non mi 
garbano punto, e se dovessi tornar da capo prefe- 
rirei di far più miglia a piedi nudi. Non mi ci 
prenderete una seconda volta, ve lo giuro ! rispose 
Pomponio di malumore. 

— Padre, cotesta che tu vedi è la casa di messer 
Tonio degli Alberti. Durante la corsa non rni spia- 
cerebbe di fare una visita a Maria; disse Ludovica. 

— Bello sfasciume, e lo chiami casa? Ha l’aspetto 
di una prigione ; brontolò ser Jacopo, e volgendo 
le spalle a sua figlia si assise indispettito in fondo 
al carro. 

Mentre tripudiavasi sulla via Lata, nella casa 
nera a forma di torre gemevasi; là il riso, l’ebbrezza 
della gioia, qui il pianto reso più amaro dalle grida 
festose che vi pervenivano. Lo schiamazzo, il fra- 
stuono aumentavasi; l’ilarità popolare non avea 
più freno, e gli urli di una plebe giuliva soffoca* 
vano i gemiti dell’ambascia. In un luogo si godeva 
con voluttà della vita, nell’altro piangevasi dispera- 
tamente la morte. 

Entriamo nella casa, ed osserviamo. 

Al di là della porta d’ingresso, un corridoio dalle 
pareli grezze, dal pavimento in pessimo stato, met- 
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teva in una vasta stanza , spoglia di suppellettili, 
fredda, da far venire i brividi della quartana solo a 
mirarla. Da questa passavasi in una seconda men 
grande , parata di damasco scolorito e lacero dal 
dente del topo. 

Quivi un seggiolone di legno intagliato e coperto 
di pelle stava innanzi ad un telaio, su cui era teso 
un ricamo abbandonato da lungo tempo dalla ri- 
camatrice, ed impolveralo e sbiadito. 

In un canto vedevasi un letticciuolo con sopra 
una giubba di velluto, come solevano indossare gli 
studenti, un cappello di feltro, ed una spada dal- 
l’elsa dorata e cesellata a maraviglia. 

Di prospetto al letto, una mediocre pittura rap- 
presentava un giureconsulto in toga. Quell’ effigie 
esprimeva la più cupa mestizia, quasicchè essa 
guardasse con pena la misera stanza dai parati la- 
ceri, solitaria, gelida, emblema vero della miseria 
che alteramente sdegna l’altrui pietà e si racchiude 
orgogliosa tra gli squallidi avanzi delle sue passate 
grandezze. 

Una cortina di seta in pessimo stato copriva un 
uscio aperto , e tratto tratto agitavasi scossa dal 
vento che penetrava tramezzo le imposte mal con- 
nesse della finestra dai vetri rotti. 

Ad un tratto il funebre silenzio di quelle stanze 
fu interrotto da una voce sonora , che prese ad 
intuonare le litanie dei Santi. 

Solleviamo la cortina! 

Su d’un letto, le di cui quattro colonne di legno 
dorato sostenevano un baldacchino a padiglione di 
damasco rosso, stava distesa una giovane colla testa 
appoggiata a due cuscini. 
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Il suo volto scarno e livido, i suoi occhi appan- 
nati, il suo respiro rantoloso, indicavano esser la 
sventurata in agonia. Con la destra premevasi al 
petto un Crocefisso, e con la sinistra stringeva la 
coperta del letto in cerca di un appoggio, e sorri- 
deva come sorridono gli Angioli allorché spiegano 
il volo verso il cielo. 

Un giovane ventenne, dalla chioma bruna e dal 
volto bianco come marmo, stava genuflesso al fianco 
di Maria, la bionda fanciulla incontrata da Ludo- 
vica per via. Entrambi quegli afflitti piangevano 
dirottamente, facendo coro alle litanie intonate dal 
francescano, il quale assisteva la moribonda. 

Non andò guari, e l’agonizzante si scosse, tese le 
braccia verso i due giovanetti, poi adagiossi sul 
letto, sorrise di nuovo e spirò placidamente... 

— Anima santa, abbandona benedetta la terra, e 
va con Dio!... disse il monaco interrompendo le 
litanie. 

— È morta!... esclamò il giovane sollevandosi 
dal suolo, e ponendosi disperatamente le mani 
nei capelli. 

— Figli , rassegnatevi alla volontà divina ; ag- 
giunse il francescano con voce tremula. 

— Sorella mia, portami teco ! gridava la fanciulla, 
e con gli occhi smarriti, con il volto contraffatto 
dal dolore, tremando in tutta la persona cadde a 
terra percuotendo il pavimento con la fronte. 

— Piangete, poveri figli ! disse il monaco, solle- 
vando Maria dal suolo ; piangete , sfogate il vostro 
dolore ; un angiolo porta a Dio le lagrime di chi 
piange senza mormorare ! 

Mentre il francescano staccatosi da Maria copriva 
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il volto dell’estinta con un lembo del lenzuolo , si 
udì una voce gridare: 

— Di grazia, non v’è nessuno? Cotesto sfasciume 
pare deserto. 

Il francescano trasalì meravigliato, poi si fece 
alla porta e retrocedè stupefatto nel veder Ludovica, 
Pomponio e ser Jacopo, che mascherati si presen- 
tavano nella stanza di morte. 

— Uscite! esclamò il vegliardo, stendendo la 
mano in attitudine imperiosa. Uscite all’istante 1 

Pomponio fu il primo a farsi indietro, Ludovica 
si genuflesse presso Maria, e ser Jacopo usci dalla 
stanza brontolando: 

— Cotesto tonsurato è ardito oltre ogni credere; 
ha ragione che la vista dei morti non mi piace, 
altrimenti non gli avrei ubbidito di certo, e sarei 
rimasto lì a suo dispetto, proprio a suo dispetto ! 

E brontolando in sì fatto modo il padre di Lu- 
dovica assidevasi comodamente sulla seggia posta 
dinanzi al telaio della defunta. 

— Messeri , disse il francescano innollrandosi 
verso Pomponio e ser Jacopo , come vedeste, la 
morte picchiò a questa casa, ed i vostri abiti offen- 
dono il dolore che qui regna. 

— Ignoravamo il funesto caso, rispose Pomponio 
sgomentato, e qui venimmo.... 

— A che tante scuse ! saltò a dire ser Jacopo, 
sollevandosi incollerito dal seggiolone. Qui venimmo 
perchè ne piacque così, e se al reverendo non garba 
la nostra foggia di vestire , chiuda gli occhi e se 
ne torni al suo convento. Tutti colesti corvi sono 
egoisti per eccellenza e nemici di ogni innocente 
sollazzo. Pessima gente! 
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— Non vi è alcuno che vi abbia biasimato ; ri- 
spose il monaco con austero cipiglio. Mascherati 
sui carri folleggiate quanto vi piace ; ma innanzi 
alla morte tenetevi riverenti e compunti, o volgete 
altrove il passo. 

— Bella cotesta ammonizione! Eh! reverendo 
(non so il vostro nome), non sapete che state al 
cospetto del celeberrimo Pomponio Leto, uomo in- 
signe per sapere ed eloquenza? 

— Ser Jacopo , tacete! esclamò Pomponio bat- 
tendo il suolo con il piede. 

— Udii parlare di colui che ora si fa chiamare 
Pomponio Leto, rispose il francescano. Roma in- 
tera lo proclama sapiente, la gioventù studiosa si 
aduna a lui d’intorno, egli ha fondato un’accade- 
mia, la sua fama è grande, ma... 

— Perchè v’interrompete, padre? Proseguite; io 
disprezzo le adulazioni, ma non soffro l’insulto, e 
la vostra reticenza mi offende. 

— Dio mi preservi dall’oflendervi, figliuol mio; 
rispose il francescano con mansuetudine. 

— Voi mi offendeste, padre, dicendo: Colui che 
si fa chiamare Pomponio Leto. 

— Mi è noto che gli accademici sogliono nel loro 
sodalizio avere altri nomi; ed il vostro, messere, è 
troppo classico onde io lo creda portato da voi fin 
dal nascere. 

Pomponio arrossì , poi divenne bianco come 
una statua di marmo. Il suo sguardo altero si ab- 
bassò, un pensiero doloroso turbogli la mente, e 
chinando la testa sul petto cadde in una profonda 
preoccupazione. 

Il monaco guardollo impietosito , poscia sospi- 



14 

rando volse i passi verso la stanza in cui giaceva 
il cadavere. 

Proprio in quel momento Ludovica ne usciva, e 
correndo presso ser Jacopo: 

— Padre, ella disse, la povera Maria è inconso- 
labile, io non voglio abbandonarla ; rimarrò dunque 
al suo fianco questa sera. 

— E la cena? e i convitati? Tu deliri; bel di- 
vertimento in vero, passare il giovedì grasso presso 
un morto in veglia funebre ! Andiamo , la corsa 
sarà finita in breve, e i nostri amici ne aspettano. 

— Ma padre mio!... 

— Non tanti ma ! tu devi ubbidirmi per questa 
volta; si tratta nientemeno che di una cena, e non 
vuoi tornare a casa? 

Ludovica si tenne un momento pensierosa, non 
sapendo a qual partito appigliarsi. Il suo cuore 
era sensibile, per cui avrebbe voluto rimanere al 
fianco di Maria, per consolare la povera fanciulla. 
Ma nello stesso tempo avida di sollazzi, indole fuor- 
viata da una pessima educazione, la prospettiva di 
una riunione brillante, di una cena sontuosa, in 
cui avrebbe potuto far mostra delle sue ricche 
vesti , vinse la compassione, e per la prima volta 
in sua vita fu docile ed ubbidiente al volere paterno. 

— Se voi li abbandonate , disse Pomponio in 
tono di rimprovero, quei due giovanetti rimarranno 
soli, poiché il vecchio monaco deve tornare al suo 
convento. 

— ■ Non saranno soli ; Dio sta coi tribolati , ag- 
giunse il monaco presentandosi di nuovo sulla soglia 
dell’uscio. Andate, andate pure; disse poi, ed i tre 
mascherati ubbidirono. 
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Nel partire da quella funebre dimora Ludovica 
diceva a ser Jacopo: 

— Povera Maria! suo padre é morto l’anno scorso 
ed ora ha perduto la sua primogenita, buona ve- 
dova, che le faceva da madre; non le rimane che 
un solo fratello, il timido Giuliano. 

— Madonna, prese a dire Pomponio, se io posso 
giovare in qualche cosa a quei due meschinelli, 
ditemelo, e ve ne sarò gratissimo. 

— In quanto a me non voglio saper nulla, sciamò 
ser Jacopo; ma indi soggiunse: Quel monaco mi 
fece venir la bile. Già, quando m’incontro con una 
tonaca, sento che farei impiccar tutta cotesta genia, 
e di gran cuore. Che ne dici, Pomponio? 

— Penso come voi ; rispose Pomponio, non sa- 
pendo quello che si dicesse, imperocché in quel 
momento egli era distratto come al solito. 

— Bravo davvero; gridò ser Jacopo battendo con 
la destra sulla spalla del capo degli accademici, il 
quale scuotendosi domandò ansiosamente: 

— Perchè mi applaudiste , che adesso non mi 
rammento? 

— Perchè voi pensate come me, ed abbon ile i 
monaci. 

— Io? disse Pomponio scostandosi da ser Jacopo. 
Io non li abborro, io non sono un ingrato. 

— Un ingrato? non vi capisco. Qual riconoscenza 
dovete loro? 

— Uditemi. Un giorno nella picciola chiesa di un 
villaggio, situato sul pendio di un monte, nacque 
un incendio, che ben presto propagossi ad una casa 
vicina. Ardeva la casa, e una donna ed un fanciullo 
correvano pericolo di morire; non vi era più scampo 
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per loro. L’infelice madre gridava disperatamente; 
grida inutili ! Niuno voleva perire per sal- 

vare quei due sventurati. In tal frangente un mo- 
naco francescano ed un novizio del medesimo Or- 
dine accorsero sul luogo dell’incendio, si gittarono 
tra le fiamme, e sfidando impavidi la morte tras- 
sero a salvamento la donna ed il fanciullo. Quella 
donna era mia madre, quel fanciullo era io ! 

— Se è cosi, non posso biasimarvi; si tratta della 
pelle, che preme a tutti. Ma ditemi, in qual paese 
avvenne questo fatto? Sarei curioso di sapere il 
nome del villaggio, così almeno mi sarebbe nota la 
vostra patria. 

— Ci attendono: affrettiamoci, disse Pomponio, 
non volendo soddisfare la curiosità di ser Jacopo. 

— Maestro, la corsa fu portentosa ! gridò uno 
degli accademici, facendo ritorno insieme con gli 
altri. 

— Ed io non l’ho potuta vedere per colpa delle 
pazzie di mia figlia! lamentò il vecchio gaudente. 

— Montiamo sul carro, ed un nuovo evviva prima 
di porci in cammino, un evviva a ser Jacopo; disse 
Mattia. 

— Evviva ! urlarono le maschere allegramente. 

— Tacete, lassù vi è un morto ! tonò la voce di 
Pomponio in mezzo alle grida festose. 

Le maschere ammutolirono, ed il carro allonla- 
nossi in silenzio dalla dimora degli orfani del giu- 
reconsulto. 
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CAPO II. 



Pomponio. 



Sulla vetta del Quirinale innalzavasi una graziosa 
casa di due piani, pinta al di fuori a grandi figure 
mitologiche, lo stipite della cui porta d’ ingresso 
era contornato dai frammenti di un’iscrizione lapi- 
daria , e dagli avanzi di un basso rilievo apparte- 
nente ad un’ urna sepolcrale , antico frantume di 
un greco lavoro. 

L’interno poi della casa offriva all’occhio dell’os- 
servatore un aspetto singolare quanto mai può 
dirsi, avvegnaché le pareti della scala erano rive- 
stite di quadrelli di marmo commessi capricciosa- 
mente in mezzo a tinte cilestrine, verdi, rosse sfu- 
male, e sul pianerottolo una statua mutilata posava 
su di un piedistallo , in mezzo a due vasi canopi 
e di prospetto ad un’urna cineraria. 

Un portichetto ingombro di colonne spezzate, di 
semibusti col naso rotto, di figurine di terra cotta, 
guidava ad una fila di sale non meno ingombre 
del portico, e quivi pure era affastellata una molti- 
tudine di oggetti scavati dal suolo che da più secoli 
li copriva. 

In una camera men vasta delle altre vedevansi 
due iscrizioni in ottimo stato ; l’una era il testa- 
mento di Lucio Cuspidio, l’altra 1’ epitaffio del 
poeta Claudiano. 

Senza dubbio era cotesta la dimora di un ar- 
cheologo, di un ricercatore instancabile delle ro- 

Pomponio Leto 3 
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mane antichità ; e difatti era tale Pomponio Leto. 
Egli aveala fatta fabbricare a proprie spese col 
frutto delle sue economie, e vi si raechiudea gran 
parte del giorno studiando alacremeòte sulle iscri- 
zioni da lui trovate. 

Pomponio era dotalo di un talento straordinario, 
di un ingegno supremo , e pochi uomini del suo 
tempo lo eguagliavano in erudizione. Dottissimo 
nella letteratura greca e latina , a tanta dottrina 
accoppiava una profonda conoscenza circa i co- 
stumi, il progresso e la decadenza dei popoli an- 
tichi e moderni ; conoscenza tratta dai libri, dai 
monumenti, e più dai lunghi viaggi da lui intra- 
presi in lontane contrade. 

Tutti ignoravano in qual parte dell’ Italia era 
nato l’uomo celebre, e qual fosse il suo vero nome, 
e se per caso lo interrogavano su tal proposito, 
egli impallidiva e con bruschi modi imponeva 
silenzio agli indiscreti. Giovanissimo e povero erasi 
recato a Roma , ove fu istruito nelle lettere da 
Pietro di Monopoli, celeberrimo grammatico. A’poco 
a poco, non avendo altra risorsa per vivere che il 
suo talento, ed altro appoggio tranne la ferma vo- 
lontà di un’indole che non lasciavasi abbattere nè 
dagli ostacoli, nè dalle privazioni, nè dalle fatiche 
di una vita studiosa , giunse finalmente a farsi 
strada senza protezione alcuna. Venuto in chiaro 
il suo merito, diessi ad istruire la gioventù e ben 
tosto divenne caro a tutti gli eruditi (1), che in- 

(1) • Parecchi trattati scrisse Pomponio ad illustrare i costumi e le 
leggi della romana repubblica, c lo stato di Roma antica, insieme 
con un compendio della storia degli imperatori romani, dalla morte 
di Gordiano il giovane fino all'esilio di Giustiniano 111. Adoperossi 
egli inoltre non poco in correggere ed in commentare le opere dogli 
antichi scrittori. • Tirabosou, t. vi 
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torno a lui si raccolsero, chiamandolo maestro. 
Fondò un’ accademia di letteratura, ed egli ne fu 
eletto capo a voti unanimi. 

I suoi scolari lo amavano ad onta dei suoi modi 
bruschi, e lo ascoltavano con ammirazione, perocché 
il suo parlare interrotto e distratto, diveniva ele- 
gante e pieno di sublime eloquenza quando par- 
tiva dalla cattedra; e l’ardor dei suoi spiriti, l’im- 
peto della sua parola, la fiamma dei suoi occhi 
davano maggior chiarezza alle sue dissertazioni. 

Ma una cosi vasta erudizione non era basata su 
di una sana filosofia ; egli spiegava a meraviglia gli 
autori latini, insegnava a perfezione le lingue morte, 
ed invece d’ insidiare nella mente dei suoi scolari 
retti principii filosofici , permetteva loro di smar- 
rirsi in mezzo a strambalali sofismi, atti a parto- 
rire le più funeste conseguenze , di modo che la 
sua scuola e la sua accademia (1) degenerarono in 
una combriccola di libertini, molti dei quali, al dir 
di molti, professavano in secreto massime contrarie 
al Cristianesimo ed alla morale.- Tale era il seme 
che senza volerlo egli avea lasciato germogliare su 
di un terreno vergine, e raccoglier ne dovea i più 
amari frutti. 

II secondo giorno di carnovale, in sul primo mat- 
tino, il nostro letterato stavasene in una slanzuccia 
che guardava il giardino della casa, e seduto al 
suolo riuniva i frammenti di un’iscrizione antichis- 
sima trovata sulla via Appia. In quel dì egli era 
più pallido del solito; erasi coricato tardi, aveva 
poco dormito la notte, e non volendo uscir di casa 
beavasi in mezzo alle sue anticaglie. 

(1) Canensio nella vita di Paolo II, fa di questa accademia una de- 
scrizione assai svantaggiosa. 
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Dopo di aver contemplato lunga pezza l’ iscri- 
zione, indossò una tunica di velluto nero, e chiamò 
una vecchia fantesca, sua sola compagna in quella 
dimora solitaria. 

— Geltrude , le disse, non hai nulla da ricor- 
darmi questa mane? 

— Nulla, rispose la vecchia sorridendo. 

— Eppure, avrei creduto... 

— Ieri sera vi coricaste , messere , senza dirmi 
una parola. Eravate di umore nero nero. 

— Che vuoi? la cena di ser Jacopo mi ha tolto di 
mente. Questa mattina deggio fare qualche cosa , 
ma non mi rammento bene. Che testa è la mia! 
diverrò proprio un imbecille. 

— Ditemi, messere, vi era molta gente alla cena? 

— Moltissima. 

— I vostri amici vi saranno stati certamente? 

— Tutti. 

— E madonna Ludovica era bella? 

— Che vuoi che io ne sappia ? Non mi curo mollo 
della sua bellezza. 

— Vostra signoria non se ne cura? esclamò la 
vecchia stupefatta, poi soggiunse: Ed io che spe- 
rava che madonna Ludovica sarebbe divenuta un 
giorno mia padrona! 

— E che! vuoi lasciarmi, Geltrude mia? 

— Non sia mai ; sono dodici anni che vi servo 
e rimarrò con voi finché avrete bisogno di questa 
povera vecchia, ma io sperava che madonna Lu- 
dovica divenisse vostra sposa. 

— Mia sposa? rispose Pomponio sorridendo del 
suo mesto sorriso. E sì che Ludovica è una donna 
proprio secondo il mio gusto I Se avessi perdutola 
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ragione sino al punto di concepire un simile pen- 
siero, ieri l’avrei riacquistata pienamente. 

— Madonna Ludovica sarebbe contentissima di 
portare il vostro nome; replicò la fantesca. 

— Avrebbe torto ; disse Pomponio , cd oppresso 
da una memoria crudele chinò la testa sul petto. 

— Mollo più , poiché si dice che il vostro vero 
nome 

— Chi parla dei fatti miei? gridò Pomponio in- 
terrompendo incollerito la vecchia. 

— Nessuno, mio Dio, tutti vi ammirano e vi lo- 
dano. Vostra signoria illustrissima non si inquieti 
per carità. 

Pomponio si strinse nelle spalle , e pentito di 
essersi dato in preda allo sdegno, si pose a pas- 
seggiare su e giù per la stanza. 

— Deh! non siate in collera meco, mio buon 
padrone, soggiunse l’ottima Geltrude con voce do- 
lente ; la speranza mi fece travedere , ed ho cre- 
duto che madonna Ludovica... Prima di conoscervi, 
io era al servizio di due giovani sposi che si ama- 
vano moltissimo; avrete forse conosciuto messer 
Tonio degli Alberti. 

— Smemorato che sono ! ora mi ricordo del- 
l’appuntamento... Grazie, Geltrude, le tue ciance 
mi hanno rammentato che questa mattina debbo 
recarmi con ser Jacopo presso gli orfani del giu- 
reconsulto, di cui tu parli. Vattene pe’ fatti tuoi e 
lasciami in pace. Voglio dare un’ultima occhiata a 
questi miei frammenti , e poi me ne andrò pian 
piano per non tornare che all’ora di pranzo. 

La fantesca ubbidì, e Pomponio rimasto solo si 
pose di bel nuovo ad osservare le iscrizioni; quindi 
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— Bah ! disse Pomponio , e volse gli occhi al 
soffitto. 

I due giovani conoscendo il carattere del loro 
maestro non furono sgomentati della fredda acco- 
glienza , e Mattia per animare la conversazione 
prese a dire: 

— Dopo il meriggio sarete de’ nostri, Pompo- 
nio carissimo? Ser Jacopo, direttore del carro, vi 
ha preparato una bella mascherala di un genere 
nuovo. 

— Mi è bastalo ieri, oggi me ne andrò sul Gia- 
nicolo. 

— A che fare? 

— A divertirmi a modo mio. Di là vedrò Roma 
ai miei piedi, e penserò a Numa Pompilio che ivi 
fu sotterrato : egli fu il più saggio de’ regnanti , e 
se potessi divenir re, vorrei imitarlo. 

— Tu sei il re dei dotti; disse Mattia. 

— Amico , tu aduli i tuoi superiori e ti burli 
di chi è da meno di te; è un brutto difetto il tuo, 
riprese Pomponio. 

Un lampo di collera brillò nello sguardo di Mat- 
tia, ma dissipossi all’istante; e siccome egli in- 
superbivasi di una nascita illustre , rispose con 
alterigia , proferendo lentamente il nome del let- 
terato : 

— Pomponio Leto , in erudizione soltanto mi 
superi. 

— In tutto; soggiunse Pomponio, e la sua bella 
testa sollevossi con orgoglio ; poscia dispiacente di 
aver offeso colui, per il quale nutriva una di quelle 
simpatie, che sono un vero enimma ahche per chi 
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le concepisce , si fece innanzi, e sorridendo : Tu 
non sei in collera meco? gli chiese. 

— Nemmen per sogno; rispose Mattia, e fingen- 
dosi allegro, ingoiando la bile , cangiò discorso, 
dicendo: Oggi Paolo verrà con noi. Gli accademici 
che lo proteggono ottennero il consenso di ser Ja- 
copo. Voi lo sapete, maestro , ser Jacopo aborre 
Paolo perchè gira un po’ troppo intorno a Lu- 
dovica. 

— Mi hanno detto che vuoi sposarla; disse Pom- 
ponio. 

— Messer Jacopo mi caverebbe gli occhi se di- 
mandassi la mano di sua figlia. 

— Ser Jacopo ha paura della sega; disse Mattia 
all’orecchio di Pomponio. 

Paolo l’udì, divenne pallido e si morse le labbra. 

— Maestro, riprese Mattia , abile nel passare a 
tempo da un discorso all’altro, dopo le vacanze di 
carnovale ci riuniremo di nuovo nel tuo boschetto 
di lauri. Questa mattina ho veduto gli accademici 
Bartolomeo Platina e Callimaco Esperiente , e mi 
hanno detto che tengono pronte due dissertazioni 
sul rinascimento del classicismo. 

— Bravo, Platina! esclamò Pomponio con entu- 
siasmo. Oh! se le scienze e le arti potessero ri- 
sorgere qual furono al tempo di Cicerone e di Vir- 
gilio, darei la mia vita. 

E sì dicendo , il suo sguardo brillava , il suo 
volto colorivasi ; idolatra del classicismo , egli 
avrebbe volontieri veduto rinascere l’epoca del 
gentilesimo, se con essa avesse potuto tornare in 
vita il secolo di Augusto. 

—Non sapete, maestro? Ieri Teodoro Gaza portava 
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alle stelle Dante Alighieri, ma io chiusi all’istante 
la bocca a quello sciocco. Preferisco leggere le 
Metamorfosi'di Ovidio, almeno in esse vi è di che 
distrarsi; disse Mattia, onde far piacere a Pom- 
ponio. 

— Hai farse paura dell’inferno? soggiunse Paolo 
ridendo. Le bolgie descritte da Dante non ti gar- 
bano. 

— Come vuoi che io presti fede a simili fando- 
nie, se non credo nel cielo? 

Pomponio aggrottò le sopracciglia ; benché pec- 
casse d’indifferentismo, l’incredulità facevagli or- 
rore ; facevagli orrore, e pur tuttavia non si pren- 
deva pensiero di combatterla! 

— Se vi fosse un inferno sarebbe mal per te, mio 
povero Mattia, riprese Paolo: tu sei proprio pane 
per i denti di Satana; io poi sono un biscottino. 

— La mia ragione è inconciliabile con la fede ; 
io nego ciò che non posso comprendere, nè presto 
credenza a cosi stolide superstizioni. 

— Sapiente raziocinio! disse Pomponio, che per 
la prima volta in sua vita prendeva a discutere su 
tale argomento. Dunque se la tua ragione non può 
comprendere Dio e l’immortalità dell’anima , tu 
negherai l’uno e l’altra? Non sai che perfino i filo- 
sofi del gentilesimo furono convinti dell’esistenza 
di un Essere creatore e di un’anima imperitura? 
Ragione!... risuonante parola e meschina cosa; tu 
credi la tua ragione onnisciente, ed essa non può 
capire le cause di cui vede gli effetti. Credimi , i 
più grandi nemici delle verità rivelate sono gli 
ignoranti presuntuosi, coloro che a forza di voler 
ragionare su tutto, divengono pazzi irragionevoli. 
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Mattia rimase sbalordito dal rabbuffo ; Pomponio 
era un enimma per lui, non poteva capirlo, impe- 
rocché talvolta egli era scettico sino all’ateismo, e 
tal altra si mostrava fedele alle verità del Cristia- 
nesimo ed ai precetti della Chiesa. 

— Del resto, riprese il capo degli accademici 
tornando nella sua indifferenza, più colpevole forse 
del materialismo di Mattia, credi ciò che meglio 
ti piace; io non tengo cattedra di teologia. 

— Questa sera vi sarà cena da messer Jacopo ; 
disse Paolo, interrompendo il silenzio. 

— E non ti hanno invitato? aggiunse Mattia. 

— Se per mezzo della protezione del maestro io 
fossi noverato tra gli accademici , ser Jacopo non 
mi guarderebbe più tanto di mal occhio. 

— Dimmi: hai proprio volontà di cenare da mes- 
ser Jacopo? dimandò Pomponio. 

— Sarei contentissimo. 

— Ebbene , l’ultimo giorno di carnovale sarai 
soddisfatto; tienti pronto. 

— E se non m’inviteranno? 

— Non importa, vi cenerai nello stesso modo. 

— E credete che sia conveniente , e che io 
possa... 

— Ti presenterò io, assumendone la responsa- 
bilità. 

— Ma... 

— Non tante ciarle ; vuoi o no iùtervenire alla 
cena di messer Jacopo?... 

— Sì, ma... 

— L’ultimo giorno di carnovale ti menerò meeo. 
Ora lasciatemi in pace. 

E con ciò Pomponio spinse i due giovani verso 
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l’uscio, poi si pose in testa la tocca impolverata e 
li segui pian piano. 

Mentre i due amici uscivano dalla casa del loro 
maestro, un giovane robusto e di sembianze ri- 
sentite , il quale indossava una giubba di panno 
grosso, stretta alla cintura da un grembiale di tela 
grigia, accostossi rapidamente a Paolo, e batten- 
dogli con rozza famigliarità sulla spalla dritta: 

— Da ieri, gli disse, perdo il tempo a cercarti. 

— Che vuoi? rispose Paolo arrossendo e facen- 
dosi indietro. 

L’uomo del volgo divenne burbero in volto, in- 
crociò le braccia al petto, e mal frenando la rab- 
bia che rodevalo, prese a dire: 

— Che voglio? con qual voce lo dimandi! Forse 
perchè la tua tunica è di velluto, e la mia di lana? 
Forse perchè sai cinguettare come una gazza, ed 
io non so leggere? Pensa ai casi tuoi; io sono 
stanco di veder piangere e udir sospirare quella 
povera vecchia... Pensa ai casi tuoi , te lo dico 
un’altra volta, altrimenti perderò la pazienza, ed 
allora guai a te e a chi ti spinse per una via che 
non era la tua. 

E qui l’uomo del popolo stringeva i pugni, fic- 
candosi le unghie nelle palme delle mani. 

— Io non ti capisco, Amerigo, nè so qual mosca 
ti abbia punto il naso questa mattina; rispose Paolo 
impallidendo. 

— Ascoltami, e lo saprai. 

— Spicciati dunque; ho fretta. 

— Tanto peggio per te , non mi pianterai qui 
su due piedi, e mi udrai a tuo marcio dispetto. 

— Sii più garbato, io non sono solo; disse Paolo, 
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vergognandosi di essere insultato al cospetto del 
suo amico. 

— Scusate, messere, soggiunse il popolano vol- 
gendosi cortesemente a Mattia : io debbo dire due 
parole all’illustrissimo mio fratello. 

Paolo divenne livido, egli avrebbe voluto spro- 
fondarsi sotterra. 

— Vi lascio in pace; disse Mattia, e sogghi- 
gnando si fece da parte. 

— Non potevi venire in mia casa, invece di co- 
stringermi ad udire le tue villanie sulla strada? 
riprese Paolo, rimettendosi un poco dal suo tur- 
bamento. 

— Mi vi sono recato tre volte, sempre invano. 

— Ma che vuoi? 

— Oggi é il venticinque febbraio. 

— 11 venticinque febbraio? 

— Giorno natalizio di nostra madre ; aggiunse 
Amerigo coi denti stretti: perdinci! ti sei scordato 
che in questo dì la nostra vecchia compie il suo 
settantesimo anno? Questa mattina noi entrammo 
nella sua stanza per dirle: Madre, possiate vivere 
sino alla decrepita età, benedetta dai vostri figli. 
E tu in luogo di unirli a tuo fratello ed alle tue 
sorelle per augurare felici quei pochi giorni che 
restano alla tua genitrice, te ne vai a zonzo e pensi 
a tutl’altro... Alle corte, prima di mezzogiorno ci 
recheremo alla parrocchia per ascoltar la Messa ; 
tu devi venir con noi. Questa sera poi ci sarà una 
cena in famiglia, cena di carnovale. La mamma ti 
aspetta, ma non vestirti di velluto , non vogliamo 
nè collane, né tocche con penne. Sei figlio e fra- 
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' tello di falegnami, e devi indossare le vesti del tuo 
ceto. Spero che non mancherai? 

— Verrò, verrò; rispose Paolo. 

— Lo dici in un certo modo che non mi piace 
affatto. Non mancare, sai, pensaci bene. Non vo- 
glio vedere afflitta la mamma. Se non verrai, non 
me la prenderò con te, perchè il sangue è sempre 
sangue, ma farò la caccia ai tuoi amici e li pic- 
chierò ben bene, specialmente messer Leto, che ti 
ha insegnato tante belle storie. 

— Non ti sarà facil cosa , o mastro ; disse una 
voce placida e sonora. 

Amerigo si volse e si trovò di prospetto a Pom- 
ponio, il quale uscito in quel momento dalla sua 
casa avea udito il dialogo dei due fratelli. 

Il falegname fece un passo innanzi in aria mi- 
nacciosa, ma ristette alla vista del sembiante tran- 
quillo e del sorriso mesto di Pomponio. 

— Amico, vorrei sapere perchè l’hai tanto con 
me, io non ti ho fatto nulla, se ben mi rammento; 
disse il capo degli accademici. 

— Non foste forse voi che consigliaste Paolo a 
disprezzare il mestiere di suo padre per divenire 
un saputo? 

— T’inganni , figliuolo ; rispose Pomponio , e 
stringendosi nelle spalle, se ne andò via di lento 
passo. 

— Bel servizio che mi hai reso, Amerigo; che 
dirà il mio maestro? Va, tu sei il mio più crudele 
nemico. 

E Paolo non sapendo come sfogare la sua bile, 
si mordeva le mani e piangeva di rabbia. 

Nel vedere il dolore del giovane, la collera di 
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Amerigo sparì ; il suo sguardo irato divenne me- 
sto , si stropicciò la fronte, si tolse il berretto per 
passarlo da una mano aU’altra, e poi disse con ac- 
cento commosso : 

— Paolo,... Paoluccio mio, sono un villanzone, 
un uom rozzo, non so stare al mondo. Mi posi in 
collera senza motivo. Tu stai sempre col naso sui 
manoscritti , hai piena la testa di pergamene , e 
non dovea farmi meraviglia se dimenticasti il giorno 
natalizio della mamma. Mi perdoni, non è vero? 
Ti dimando scusa di quanto dissi , più non posso 
fare. Via, Paoluccio, dammi la mano, ed in segno 
di pace beviamo un bicchier di vino insieme. 

Paolo tese la mano in silenzio, ed il suo sguardo 
prosegui ad esser bieco. 

— Ci rivedremo questa sera, disse Amerigo gio- 
vialmente, e ti farò divertire, te lo prometto. Ve- 
drai saltar Nina, la figlia del nostro vicino, il mastro 
ferraio , senza parlar di Leila, la bella tessitrice 
dell’Aventino, che per farci onore si porrà le sue 
perle ed i suoi grossi orecchini d’oro. Staremo al- 
legri , sarà una vera festa per la nostra buona 
vecchia. 

Nell’udir nominare Nina, la figlia del ferraio, e la 
tessitrice, Paolo fece un gesto sprezzante. Buon per 
lui che Amerigo non se ne accorgesse , imperoc- 
ché l’irascibile falegname sarebbesi abbandonato di 
nuovo alla collera. 

— Se non vuoi altro da me , ti lascio ; disse 
Paolo. 

— Non vuoi bere un bicchier di vino? 

— Ti ringrazio. 

— Dunque ricordati della Messa , e non dimen- 
ticare la cena. 
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Paolo chinò la testa in silenzio e separossi da 
suo fratello, col fermo proponimento di fare una 
visita a sua madre, ma di non intervenire alla cena; 
egli fremeva al solo pensiero di trovarsi in mezzo 
agli amici della sua famiglia. 

— Tuo fratello è uno spaccamonte, a quel che 
sembra; se lo conoscesse ser Jacopo!... disse Mattia. 

— Egli è il mio incubo, e mi farà sempre ar- 
rossire; rispose Paolo con voce cupa, ponendosi in 
cammino al fianco dell’accademieo. 

Intanto Pomponio avviavasi verso la dimora di 
ser Jacopo , e quando vi giunse trovò Ludovica 
occupata a preparare la mascherata di quel giorno. 

— Questa mattina dobbiamo recarci a vedere 
quei due poveri giovani, le disse Pomponio: io son 
pronto a seguirvi. 

— Questa mattina è impossibile , messere , ho 
moltissime occupazioni, e poi giungeremmo fuor 
di proposito, come ieri. 

— Quei poverini hanno d’uopo di consolazioni, 
e non dispiacerà loro di vedere un volto amico. 

— Ebbene, vi andremo questa sera. Dopo la corsa 
smetterò le mie vesti da maschera e mi farò ac- 
compagnare da mio padre. 

— Per acquistare appetito faremo un antipasto 
di lagrime; brontolò ser Jacopo. 

— Sul far della sera dunque vi attenderò nei 
dintorni della casa degli Alberti ; disse Pomponio. 

— Oggi non sarete dei nostri, messere? dimandò 
Ludovica. 

— No; rispose il capo degli accademici, e prese 
commiato all’istante. 

AU’imbrunire della notte, mentre le cavalcate, i 
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carri ed i pedoni partivansi dalla via Lata , Pom- 
ponio Leto se ne stava appoggiato con le spalle alle 
pareti di una casa situata dirimpetto alla dimora 
degli orfani del giureconsulto ; egli teneva gli occhi 
rivolli alle finestre a sesto acuto, praticale senza 
simmetria sulla facciata della casa a forma di torre; 
e nell’udire lo schiamazzar delle maschere , che 
tratto tratto gli passavano innanzi in feslosi gruppi, 
meditava sulla gioia , che fugace trapassa e so- 
vente d’improvviso cangiasi in pianto ed in lutto. 

Non andò guari, e la sua meditazione fu inter- 
rotta dall’arrivo di Ludovica e di ser Jacopo. La 
vanissima fanciulla erasi vestila modestamente, ed 
avea la testa coperta da un velo. Nella tema d’in- 
contrar di nuovo il francescano, avea smesso le sue 
vesti sontuose. 

— Gotesta visita non mi garba, disse ser Jacopo, 
mentre Ludovica picchiava alla porta della casa. 

L’uscio si apri al momento, ed il francescano si 
presentò sulla soglia e si fece da parte. 

— Padre, noi desideriamo vedere quei due po- 
veri afflitti; disse Ludovica. 

— La loro sorella é stata portata via da poco ; 
essi sono là che piangono, e il disturbarli in questo 
momento mi pare... 

— Ehi! fra..., non so il vostro riverito nome; 
disse ser Jacopo. 

— Padre Giovanni da Reggio, rispose il france- 
scano dignitosamente. 

— Ebbene, reverendo padre Giovanni da Reggio, 
vi pare che la sia carità cotesta, respingere delle 
oneste persone, che vogliono recar conforto a due 
poveri orfanelli? 
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— Tale non è la mia intenzione, messere; e poi- 
ché volete vedere i due giovani , favorite, io vado 
a prevenirli. 

— Non vogliamo essere importuni; disse Pom- 
ponio. 

— Nell’udire la voce del capo degli accademici, 
padre Giovanni si scosse , indi crollò la testa e 
sparì nella stanza attigua. 

Il fratello e la sorella stavano nella sala, in cui 
vedevasi appeso il ritratto del loro padre. La fan- 
ciulla, seduta presso il letto, teneva il volto appog- 
giato al materazzo e singhiozzava con affanno. Il 
giovane, più tranquillo, ma non meno afflitto, tene- 
vasi dritto al fianco della sorella , e consolavala 
invano. 

— Giuliano, Maria; disse il francescano, innol- 
Irandosi nella stanza. 

Maria non si mosse , è Giuliano volse la testa 
verso il sopraggiunto. 

— Figli, certi vostri amici, che io poco o nulla 
conosco, chiedono vedervi; riprese il monaco, e 
spalancò la porta per far entrare i visitatori. 

Un lungo silenzio, interrotto soltanto dal gemere 
della donzella, seguì le parole di padre Giovanni. 
Indi a poco a poco Ludovica terse il pianto dell’or- 
fanella, accarezzandola teneramente. Se non che 
posato il primo tumulto del cuore, principiò a per- 
suadérla di abbandonare per qualche giorno quella 
cà'sa, piena di tante penose rimembranze. 

Ad un tratto Giuliano si fece presso la sorella , 
il suo volto pareva tranquillo; con uno sforzo di 
volontà avea dominato il dolore , e della passata 
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emozione altro non rimaneva in lui tranne un lieve 
tremito nervoso. 

— Maria, egli disse, accetta rofferta di cotesta 
generosa donzella. Quell’anima benedetta ti pregò 
di non pianger di soverchio; ubbidisci dunque al 
suo desiderio. Io rimarrò solo in questa casa. 

— Voi verrete meco, figlio mio; disse Pomponio, 
stringendo ambo le mani del giovanotto e guardan- 
dolo con occhio di compassione; voi verrete meco, 
io sono solo al mondo, ho molto sofferto, e meglio 
di ogni altro saprò consolarvi. 

Il giovane guardò il volto simpatico di quel- 
l’nomo , che vedeva per la prima volta , e com- 
mosso rispose : 

— Grazie, messere ; sarei ben felice se potessi 
chiamarvi amico ; ho sempre desiderato un cuore 
che comprendesse il mio, ma noi trovai. Non ho 
fortuna in nulla; la volontà di occuparmi non mi 
manca, e mi conviene vegetare nell’ozio; ed ora 
che ogni risorsa è finita... 

— Venite nella mia casa, e le occupazioni non 
vi mancheranno. 

— Io non so neppure il vostro nome, messere, 
e voi mostrate tanta bontà per me?... 

— i ! Pomponio Leto mi chiamano. 

— Voi Pomponio Leto! quell’erudito, di cui 
tutti parlano? esclamò Giuliano; e pieno di am- 
mirazione, non poteva saziarsi di guardare il let- 
terato, che sorrideva mestamente. 

— Io ti amerò come una sorella, diceva frat- 
tanto Ludovica a Maria ; ma la dolente fanciulla, 
oppressa dal dolore, non udiva nulla e tornava a 
piangere. 
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— Giuliano, Maria, prese a dire padre Giovanni, 
che fino a quel momento erasi tenuto in disparte: 
l’ora mi chiama al convento; prima di lasciarvi, 
udite il consiglio di un vecchio amico di queU’uom 
dabbene, che fu vostro padre; non abbandonate 
questa casa; Dio veglierà su voi, e la Provvidenza 
divina vi aprirà una via spaziosa , se avrete fede 
in essa. 

— Padre reverendo, il vostro consiglio non pecca 
di saggezza; disse Pomponio con ironia. 

Il francescano non si sgomentò, e facendosi in- 
nanzi per guardare il capo degli accademici, sog- 
giunse: 

— Pomponio Leto: questo giovanetto nacque e 
crebbe in una famiglia pia e morigerata. Il suo 
cuore è candido; che vuoi tu farne? Vuoi forse 
gettarlo in mezzo ai tuoi accademici, onde lo cal- 
pestino e lo corrompano? Pensa che un giorno 
verrò a dimandarti cosa facesti di questo fanciullo. 

— Che vi è a dire di un’accademia composta di 
uomini colti di mente, i quali coltivano le lettere, 
proteggono e propagano le scienze e le belle arti, 
facendo risorgere que’ classici tempi , morti da 
lunga stagione? 

— Non offenderti, Pomponio; saltò a dire scr 
Jacopo ; la Chiesa protegge l’ignoranza e l’infrap- 
pone al progresso delle scienze. Il reverendo è uno 
di quei tanti che vorrebbero bandita dal mondo la 
libertà di pensare. Ah! ah! fra Giovanni, voi non 
amate gli eruditi. 

— La Religione è madre di sapienza e di dot- 
trina; rispose pacatamente il francescano. Essa 
rischiara le menti e non le spinge nelle tenebre 
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dell’ignoranza. Se voi foste più dotto di quanto 
sembrate, messere, se aveste studiato i tempi che 
furono, sapreste ciò che fece la Chiesa. Ma molti 
non riflettono a quanto dicono, e si fanno ripeti- 
tori delle stolidezze altrui; poveri ciechi, che hanno 
occhi e non veggono. 

Ciò detto , padre Giovanni si accostò alla fine- 
stra per guardare il cielo divenuto buio; poscia 
innoltrandosi verso la porla fermossi sulla soglia, e 
volgendosi ai due giovani: 

— In nomedi vostro padre, disse loro, rammenta- 
tevi il mioconsiglio, e non fate un passo senza di me. 

Partito che fu il francescano , Pomponio e Ja- 
copo adoperaronsi entrambi onde persuadere Giu- 
liano ad abbandonare la casa paterna. Il giovane 
esitò pria di decidersi; ma Pomponio insisteva di 
si buona grazia; e poi, chi non sarebbe stato lu- 
singato nell’amor proprio vedendosi scopo alle af- 
fettuose premure di un uomo stimato di tanto ? 
Dopo un lungo tergiversare Giuliano acconsenti 
finalmente; acconsenti, per sua sventura! 

In quanto a Maria, essa non curavasi di nulla ; 
non faceva altro che piangere la sua defunta so- 
rella, e bramava seguirla in cielo. 

11 giorno seguente , dopo il tramonto , padre 
Giovanni picchiò all’uscio della dimora degli orfani 
del giureconsulto ; ma picchiò più volte e nessuno 
rispose. Alla perfine una donna del volgo usci da 
un abituro vicino. 

— Buon padre , ella disse , picchiate inutil- 
mente : i figli di messer Tonio degli Alberti se ne 
andarono. 

— E dove? dimandò esterrefatto il monaco. 
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— Noi so precisamente; mi hanno detto che 
questa mattina i due giovani sono partiti dalla loro 
casa in compagnia di molte persone. 

Le braccia del monaco caddero inerti lungo 
i fianchi; per un istante egli rimase sbalordito, 
indi alzò gli occhi al cielo e mormorò sommessa- 
mente : « Io più nulla posso per loro. » Poscia , 
immerso nella più profonda mestizia, il buon ve- 
gliardo fece ritorno al suo convento. 



CAPO III. 



Nella casa di ser Jacopo. 



Le sale del palazzo di ser Jacopo fulgevano di 
luce; le pareti addobbate di damasco porporino e 
adorne di quadri bellissimi , le volte pinte a fre- 
schi, le dorature , gli stucchi palesavano le ma- 
gnificenze di una famiglia opulenta. 

Qui in una vasta sala dal pavimento marmoreo, 
intarsiato a rabeschi di pietra dura, i più bei can- 
delabri di bronzo alternavansi coi seggioloni dalle 
alte spalliere di legno intagliate a perfezione. 

Colà una stanza picciolettaa forma di padiglione 
orientale, decorata di cortine di seta a fiori, con- 
teneva una collezione di piante rare poste all’in- 
giro in vasi alabastrini. Da per ogni dove in quel 
sontuoso albergo ti si presentavano allo sguardo 
belle suppellettili, morbidi tappeti, marmi preziosi; 
infine una profusione di ricchezze, che abbaglia - 



Digitìzed by Google 



58 

vano gli sguardi, invitavano alla mollezza di una 
esistenza sibarita. 

Già le sale principiavano a gremirsi di gente. 
Le signore trascinavano sul pavimento le loro lun- 
ghe vesti di broccato a coda , appoggiandosi al 
braccio di cavalieri vestili di corte tuniche di vel- 
luto a pieghe , coi collaroni increspati e tesi fino 
alle orecchie , secondo la moda che da poco era 
in voga, con le scarpe a punta, tutti pomposi nei 
loro sfarzosi adornamenti. 

Ser Jacopo , grottesco anzi che no, camuffato 
com’era nel suo collarone inamidalo , correva in- 
contro agli amici, stringendo la mano all’uno, com- 
plimentando l’altro. Egli era in vero un gioviale 
compagnone, ed il suo carattere poteva dirsi un 
impasto di poche buone qualità e di molti pessimi 
^difetti. Vedovo a trent’anni, erasi rimaritato ben 
tosto, e per la seconda volta rimase privo della sua 
compagna, proprio nel giorno in cui divenne pa- 
dre di Ludovica. Per ignorante era desso ; e vo- 
lendo comparire erudito, circondavasi di letterati, 
imparava i loro discorsi, per quindi ripeterli a chi 
ne sapeva meno di lui ; qual guercio nella terra 
dei ciechi, faceva pompa del suo talento meschino. 

L’unico rampollo di una tale fenice non assomi- 
gliavasi al padre se non che nella smania di sollaz- 
zarsi da mattino a sera. Ludovica era buona di 
cuore, ma traviata dall’educazione. Abbandonata 
alle sue avventataggini , non avendo altra guida , 
altra norma, altro esempio tranne una zia, donna 
matura di età e bambina di senno , era cresciuta 
in balia di sé stessa, e capricciosa, fantastica, vana, 
la faceva da padrona in casa, sommettendo lutti al 
suo volere. 
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Essendo l’ultimo giorno di carnovale, ser Jacopo 
avea invitato i suoi amici a cena, e la riunione pro- 
metteva di esser più brillante delle solite. Ludovica 
aggiravasi per le sale sorridendo con grazia e col- 
mando di gentilezze i convitati. Le stava a fianco 
sua zia, madonna Isotta, zitellona , pingue al par 
di ser Jacopo. Indossava costei una veste di velluto 
rosso, bordata di ermellino ; una rosa di gemme 
brillavale in fronte e faceva capo ad lina grossa 
perla a pera, che le scendeva fino alla radice dei 
naso , tremolando ad ogni lieve movimento della 
testa. 

Sul volto di tutti leggevasi il contento ; l’allegra 
sinfonia, partendo dalla sala principale, inondava 
gli animi di dolce letizia; solo un cuore palpitava 
di dolore in mezzo al gaudio generale, ed era quello 
di Maria degli Alberti. 

Da sei giorni la povera fanciulla trovavasi presso 
Ludovica, e credeva sognare, cotanto parevale im- 
possibile di aver lasciato la sua paterna dimora ; 
essa piangeva di continuo la defunta sorella , pia 
giovane, la quale rimasta vedova ed usufruttuaria 
delle sostanze di suo marito, erasi dedicata all’e- 
ducazione di Maria e di Giuliano, finché consunta 
da lento morbo, era morta lasciando i due giova- 
netti privi di appoggio e di beni di fortuna. 

Il frastuono ed il continuo movimento che re- 
gnavano nella casa di ser Jacopo, aveano in sul 
principio attutito il dolore della desolata donzella; 
ma passato il primo sbalordimento, la perdita fatta 
la punse di bel nuovo e con più forza. Allora 
avrebbe voluto di gran cuore far ritorno alla so- 
litudine della sua casa, se non avesse temuto di 
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mostrarsi sconoscente verso una famiglia, che le 
dava tante prove di affetto. 

In quella sera la sua mestizia erasi aumentata 
di molto; Ludovica aveala pregata caldamente di 
assistere alla cena. Invano ella si era opposta, di- 
cendo che il cadavere di sua sorella giaceva ancor 
tiepido nella tomba, e che sarebbe stato un oltrag- 
giar la memoria di queU’afTeltuosa. Ser Jacopo non 
avea l’abitudine di pianger lungamente i defunti, 
e si diè a beffarla, assicurandola che i morti non 
si curano delle lagrime dei viventi; ed in aiuto di 
Ludovica tanto insistè, finché Maria riputando che 
anche in mezzo ad una festa si può avere il cuore 
in lutto, offri all’anima di sua sorella il sacrifizio, 
e giunta la sera recossi nelle sale di ricevimento 
per assidersi in un canto del padiglione orientale. 

Di là guardava quella comitiva di giovani ele- 
ganti, di donne riccamente vestite, e fra tante per- 
sone non iscorgeva un volto amico. L’allegria ge- 
nerale, la musica le parevano un insulto al suo 
dolore; povero fiore trapiantato d’improvviso in 
suolo estraneo, si curvava sullo stelo, sfogliavasi 
appassito. 

Il chiarore dei lumi offuscavale la vista, l’aria 
profumata dell’ambiente toglievale il respiro; si 
premè una inano al cuore , chiuse gli occhi, e la 
sua mente volò in una solitaria chiesa dalle ogive 
navate; vide una bianca lapide sepolcrale, mosse 
le ginocchia come se volesse genuflettersi, e pregò 
per i poveri morti che ivi giacevano. 

— Venite, messer Teodoro Gaza. Venite, Mattia; 
disse una stridula voce , distogliendo la fanciulla 
dal suo vaneggiare. 
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E ser Jacopo in compagnia di Mattia , l’uomo 
dallo sguardo torbido e dall’ironico sorriso , e di 
un giovane vestito con la severità propria degli 
uomini di legge, entrò nel padiglione. 

— Poiché non vi divertile nell’udire la musica, 
messer Teodoro, giuochiamo una partita; prosegui 
a dire il padre di Ludovica. 

Teodoro Gaza era un giovanotto mediocre di 
statura; il suo volto avvenente ed espressivo pa- 
lesava un animo elevato, un’indole dolce e melan- 
conica. Egli accettò l’invito di ser Jacopo, ed ac- 
costossi ad un deschetto di legno dorato, coperto 
da un tappeto di velluto cremisi. 

Ser Jacopo aprì un cofanetto di legno intarsiato 
in madreperla, e ne trasse fuori un mazzo di carte 
miniate a vividi colori; poi volgendosi a’ suoi amici: 

— Guardate, disse loro, e ditemi se coleste bel- 
lissime carte non invitano a giuocare. 

— Sono belle davvero; rispose Teodoro. Vi sa- 
ranno certamente venute da Venezia, dove se ne 
stampano (1) di ogni sorta. 

— Le carte veneziane non mi piacciono; io non 
risparmio danari allorquando trattasi di acquistare 
una qualche rarità. Queste carte furono colorite 
da Marziano da Tortona, e mi costano caro prezzo. 
Le ho pagate quanto un mazzo consimile comprato 
dal duca Filippo Maria Visconti, cioè millecinque- 
cento monete d’oro (2). 

— Qual somma enorme! esclamò Teodoro. 

(1) In Venezia molto prima del 1466 si lavoravano non solo le carte 

da giuoco, ma altre stampe ancora. Tibaboschi, lib. 3. 

(2) 11 Decembrio narra di un mazzo di carte maestrevol niente di- 
pinte da Marziano da Tortona, sul principio del secolo xv, e comprate 
ad un tal prezzo. 



Digitized by Google 




42 



— Volete che io vi dica la mia opinione? disse 
Mattia, prendendo una delle carte , mentre rideva 
del suo solito riso maligno. 

— Sentiamola; rispose ser Jacopo di mal umore. 

— Vi hanno venduto cavoli per fiori ; queste 
carte non furono miniate da Marziano da Tortona: 
potrei giurarvelo. 

— Come lo sapete? 

— Marziano ne pinse un sol mazzo e poi mori. 
Si approfittarono della vostra dabbenaggine. 

— Caro Mattia , siete un insolente , ed io non 
credo alle vostre ciance. Non meritate di giuocare 
con si belle carte. 

Ed il riccone indispettito apriva di nuovo il co- 
fanetto, e senza avvedersene lasciava cadere un 
fante di spade. 

Maria , che sino a quel momento erasi. tenuta 
in un canto ascosa in mezzo a due vasi di fiori, 
curvossi per raccogliere la carta ; ma non appena 
ebbela guardata proruppe in pianto. 

— Perché piangete , carina? disse ser Jacopo, 
volgendosi maravigliato verso al giovinetta. 

— Ah ! messere, questa figura si assomiglia alla 
mia povera sorella; si direbbe il suo ritratto. 

. — Era dunque bella, poiché questo fante è leg- 
giadrissimo. 

— Bella e buona; rispose Maria, singhiozzando. 

— Chi è quella fanciulla? dimandò Teodoro par- 
lando all’orecchio di Mattia. 

— È l’orfana di un cerio messer Tonio degli Al- 
berti ; una povera giovanetta accolta per carità da 
Ludovica. 
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— Datemi quella carta, figlia mia, e consolatevi 
finalmente; soggiunse ser Jacopo. 

— Oh ! se potessi averne una consimile , darei 
dieci anni della mia vita. 

— Se me ne deste pur venti, io non potrei far- 
vene dono; mi costa troppo. 

— Né io ve la dimando, messere; disse la fan- 
ciulla, e quindi si assise in disparte. 

— Se giuocassimo agli scacchi, il giuoco ne di- 
vertirebbe maggiormente; prese a dire il riccone. 

— Giuochiamo a ciò che meglio vi piace , ser 
Jacopo , ma prima permettetemi di farvi una pro- 
posta ; rispose Teodoro, dopo di aver meditalo un 
istante. 

— Sono curioso di udirla. 

— Le vostre carte, benché bellissime , non du- 
reranno lungo tempo , se giuocherete con esse. 
Per mostrarle come oggetto di rarità non vi é bi- 
sogno che sieno complete. Datemi un fante di spade, 
ed in cambio io vi offro un bel quadro; voi siete 
amante di belle arti, e vi troverete contento. 

— L’affare non è cattivo , e quasi quasi accet- 
terei. 

— Ecchè, siete pazzo, messer Teodoro? per una di 
quelle cartacce dare un quadro di vaglia ! sciamò 
Mattia. 

— Accetto , accetto ; disse il riccone onde fare 
dispetto all’accademico. 

— Or dunque l’affare è conchiuso; soggiunse 
Teodoro, lieto in volto. 

— Ecco il fante di spade; ma che volete farne? 
È forse per avere una memoria di Marziano da 
Tortona? 
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Teodoro non rispose alle interrogazioni di ser 
Jacopo; si accostò a Maria e con modi rispettosi 
le disse : 

— Madonna, voi desideravate questa carta , ed 

10 sono felicissimo di potcrvela offrire. 

— Ma è di ser Jacopo ; soggiunse la fanciulla, 
che nulla avea udito del cambio. 

— Ora è mia; è poiché il caso ha fatto che que- 
sta miniatura ritraesse il sembiante di una persona 
cara, da voi perduta, accettatela, ve ne prego. 

— Volete darmela davvero? esclamò la giova- 
nelta, palpitando di contento. 

Teodoro le porse la carta. 

— Che siate benedetto! come potrò mostrarvi 
la mia gratitudine? 

— lo non la merito per sì poco ; ma se volete 
ricompensarmi largamente, raccomandate a Dio i 
miei vecchi genitori e la mia unica sorella. 

Maria fu commossa dalle parole di quel buon 
figlio, e volendo celare la sua emozione, salutollo 
ed uscì dal padiglione tergendosi il pianto. 

— Siete un cavaliere compitissimo verso il bel 
sesso, proprio un paladino degli antichi tempi; 
disse messer Jacopo, smascellandosi dalle risa. 

— Con tutta la vostra serietà e sostenutezza non 
siete migliore di noi , e due begli occhi vi fanno 
girare il capo; quella lagrimosa donzella é leggia- 
dra; soggiunse Mattia in ton di scherno. 

— La sua bellezza non ha nulla che fare con 

11 mio dono; rispose Teodoro risentito. Nella mia 
casa paterna ho molti quadri, che mi furono la- 
sciati in eredità da uno zio; e se ho potuto miti- 
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gare il dolore di un animo afflitto, mi reputo for- 
tunato. 

— Quanta generosità! replicò Mattia. 

Teodoro si volse biecamente verso l’accademico, 

poi scosse la testa con un movimento di sprezzo, 
guardollo e fecesi presso il deschetto dorato. 

— Giuochiamo dunque; disse ser Jacopo, prepa- 
rando lo scacchiere. 

— Parliamo ancora un poco, soggiunse Mattia, 
e ditemi se questa sera avremo l’onore di vedere 
Pomponio Leto. 

— Egli accettò l’invito , e se non è partilo da 
Roma, verrà di certo. 

— Ieri, nell’uscire dalla casa del cardinale Bes- 
sarione, lo vidi in compagnia di un giovane di bel- 
l'aspetto; disse Teodoro. 

— Sarà stato Paolo; riprese Mattia. 

— Quell’uomo da nulla, che ardisce porsi al li- 
vello de’ nostri giovani eleganti e degli accade- 
mici ! esclamò ser Jacopo, percuotendo il deschetto 
con il pugno. 

— Che volete? ereditò da una vecchia parente 
un cospicuo patrimonio, ed ora si crede qualche 
cosa ; ma suo fratello non lo lascia in pace, e di 
tempo in tempo gli rinfresca la memoria. 

— Chi è suo fratello? 

— Un falegname laborioso, onesto e risentito a 
far paura. 

— Un falegname! ripetè ser Jacopo sollevandosi 
dal seggiolone su cui sedeva. Ed ha osato innalzar 
lo sguardo fino a mia figlia ed ambirne la mano? 
Egli, fratello di un artigiano! 

— E si che a madonna Ludovica non dispiace 
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il bel Paolo; disse Mattia con la più grande imper- 
tinenza. 

Teodoro turbossi e si premè la destra al cuore. 
Preso da simpatia per Ludovica, da lui veduta sol- 
tanto da lungi, avea voluto conoscerla da vicino , 
studiarne l’indole, per quindi dimandarla in isposa. 
Perciò frequentava da poco la casa di ser Jacopo, 
abbenchè non sentisse amicizia veruna per le per- 
sone che soleva incontrarvi. Si può immaginare 
qual fu la sua pena nell’udire le parole dell’acca- 
demico, ed invano attendeva, sperando che ser Ja- 
copo le smentisse; ma il bietolone non se ne prese 
pensiero, e con ammirabile indifferenza divertivasi 
a muovere le tessere sulla scacchiera. 

— Pomponio protegge Paolo a spada tratta; ri- 
prese Mattia ; non si può negare che le persone, 
le quali hanno la fortuna di essere amate dal mio 
antico maestro, per solito non valgono gran cosa. 

— Se è cosi , mi rallegro con voi, poiché siete 
una di coteste persone; prese a dire ser Jacopo, 
ridendo della propria arguzia. 

Mattia non fece buon viso alle parole del padre 
di Ludovica, anzi ne fu sconcertato; ma rimetten- 
dosi all’istante , si strinse nelle spalle , sorrise, e 
soggiunse: 

— Pomponio sa fingere a maraviglia, ed io non 
credo nè punto nè poco all’affezione che mi addi- 
mostra. 

— • Scusate, messere (disse Teodoro); io non sono 
del vostro parere : non fui scolaro di Pomponio , 
e non approvo il sistema della sua scuola nè i suoi 
principii in materia di religione e di morale; ma 
mi piace rendergli giustizia proclamandolo un uomo 
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incapace di una sì bassa finzione. Secondo quanto 
si dice, egli non è facile a mentire. 

— Bensì a nascondere la verità, poiché cela il 
suo vero nome e cuopre di un impenetrabile mi- 
stero la sua vita passata; aggiunse l’accademico. 

— "Viva Pomponio, viva Pomponio! fu gridato 
in quel momento. 

— Gli accademici festeggiano il suo arrivo, disse 
ser Jacopo; andiamo noi pure a salutarlo. 

Mattia si pose al fianco del padrone di casa, e 
Teodoro non si mosse; egli non credevasi in ob- 
bligo di ossequiare il capo degli accademici. 

— Guardate! sciamò Mattia, afferrando un brac- 
cio di ser Jacopo per additargli Paolo, che in quel 
momento passava innanzi alla porta. 

Il riccone rimase estatico ; spalancò gli occhi , 
apri la bocca , ma la sorpresa lo rendeva muto ; 
quindi riavendosi : 

— Ma questo é un ardire che non ha l’eguale; 
egli disse. Presentarsi ad una cena quando non si 
è invitati?... Lo farò cacciare da’ miei servi, lo 
farò gettare dalla finestra, onde vada a sollazzarsi 
tra’ suoi pari. 

— Che bella scena! diceva intanto Mattia stro- 
picciandosi le mani. Presto, messere, mostrategli 
il vostro sdegno, ricevetelo a dovere; egli viene a 
questa volta in compagnia di Pomponio. 

Difalti Paolo e Pomponio s’innoltravano verso il 
padiglione ; Paolo faceva mostra di sorridere , ed 
affettava un’aria tranquilla, che il pallore del suo 
volto smentiva. Pomponio era distratto come al 
solito, e non avvedevasi del torbido sembiante di 
ser Jacopo. 
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— Mio caro amico, disse il letterato volgendosi 
al padre di Ludovica, mi diceste sovente che i miei 
scolari sarebbero sempre ben accetti da voi ; per 
cui mi sono preso la libertà d’invitare Paolo alla 
vostra cena. 

— Ma;... rispose ser Jacopo, ed ammutolì, non 
osando mostrare il suo scontento. 

— Vi son servo, maestro. Buona sera. Paolo mio; 
disse Mattia. 

— Amico, ti saluto; rispose Pomponio, strin- 
gendo la mano dell’accademico; quindi si volse 
verso Teodoro e lo salutò con sussiego. Si vedeva 
chiaramente che quei due uomini, eguali per in- 
telletto e per sapere, nutrivano l’un per l’altro una 
reciproca antipatia. 

Infrattanto Giuliano e Maria stavano discorrendo 
presso la soglia della porta. La fanciulla avea spe- 
rato che suo fratello, men debole di lei, non fosse 
intervenuto alla cena ; e nel vederlo seguir Pom- 
ponio, aveagli detto con accento mestissimo: 

— Tu pure, Giuliano? 

— Io credeva trovarti nelle tue stanze e m’in- 
gannai. Imito il tuo esempio , e prendendo parte 
ad un divertimento, farò di tutto per dimenticare 
ogni corruccio; rispose il giovane con voce di rim- 
provero. 

— Quando si vive sotto il tetto altrui, non si 
è più padrone delle proprie azioni, e bisogna cur- 
vare il capo ed ubbidire ; disse Maria, addolorata 
dal rimprovero del fratello. 

— È vero ; perdonami se fui teco ingiusto. 

Sì dicendo, Giuliano chinò la testa sul petto, ed 
il suo bel volto pallido esprimeva la più cupa me* 
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stizia. Egli era dotato di un cuore sensibile, di una 
fervida immaginazione e di un’ indole proclive ad 
abbandonarsi ora alla più tetra melanconia ed ora 
alla più pazza gioia. Timido, non avendo grande 
opinione della propria intelligenza, subiva facil- 
mente l’influenza altrui, e l’esempio ed i consigli 
di un amico potevano renderlo un angiolo, o fare 
di lui un demonio. 

I due poveri giovanetti vergognosi in mezzo a 
tanta gente, arrossendo delle loro vesti, che non 
palesavano certamente l’opulenza, si assisero in un 
canto della sala principale, e timidi e confusi tene- 
vano gli occhi bassi. 

La musica era cessata, e le signore sedute su 
di una gradinata di legno, coperta di velluto, con 
le spalle appoggiate ai seggioloni dorati, ascolta- 
vano il cicaleggio di quei farfalloni che svolazzano 
intorno al bel sesso. La conversazione fra questi 
e quelle aggiravasi sui pettegolezzi della città, e 
guai all’assente ! là si faceva man bassa sulla sua 
riputazione; le spiritose reticenze, i frizzi a doppio 
senso, forse più nocivi della sfacciala detrazione, 
uscivano da due rosee labbra ed erano accolli con 
plauso da un qualche bellimbusto dal perruccone 
arricciato. 

Nel centro della stanza si affollavano vari gruppi; 
gli uni erano composti di accademici, gli altri di 
zerbinotti, e questi intrattenevansi delle loro con- 
quiste amorose, e con mezze frasi, significative di 
troppo, si vantavano di amori che se non veri era 
la più infame azione il farli credere, se veritieri 
una bassezza senza pari il renderli noli; e dimen- 
ticando di esser nati da una donna, proclamavano 

Pomponio Leto 4 
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Ludovica, la quale abbandonavasi ad una allegria 
rumorosa di soverchio. 

— Se si potesse fare una commedia di una delle 
più spiritose novelle del Boccaccio, la sarebbe diver- 
tente; disse Fetreio, approfittandosi del silenzio di 
Pomponio onde fare udire il suo parere. 

— Che dici mai! soggiunse Platina; se una cosa 
simile fosse permessa dalla censura, il che non é 
da supporsi, faresti allungare il mento ai moralisti 
di Roma. 

— Signori, disse Teodoro innoltrandosi, permet- 
tetemi di interloquire nella vostra conversazione : 
il teatro, P amena letteratura, possono essere di 
scuola e d’innocente sollazzo, ma se si lascia libero 
freno all’uno ed all’altra, divengono entrambi un 
mezzo di perdizione per la gioventù. Voi siete 
maestri per dottrina, autori, nè potete essere ignari 
della responsabilità che pesa su voi, imperocché 
maledetto è colui che strappa la fede e la morale 
dal cuore del suo simile; l’uomo passa, ma i suoi 
scritti, i suoi insegnamenti, il suo esempio riman- 
gono, e se con essi propagò la corruzione, la sua 
vita terrestre, fosse pur di mille anni, non baste- 
rebbe ad espiarne la colpa. 

— Teodoro non manca di eloquenza; diceva 
frattanto Ludovica all’orecchio di una donzella, che 
le stava al fianco; peccato che sia troppo serio e 
che vesta tanto male; egli mi fa la corte, ma io 
non posso soffrirlo. 

Pelreio, irritato dalle severe parole del giovane 
Gaza, preparavasi a combatterle alacremente, al- 
lorquando Mattia lo tirò in disparte per dirgli: 

— Sii prudente ; cotesto insipido moralista é 
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amico dei nostri nemici ; bisogna saper fingere, 
se non vogliamo attirar su noi una tempesta. 

— Lasciami in pace: voglio dirgli due parole a 
mio modo; rispose Pelreio, ed incominciò a par- 
lare, ma fu interrotto da Pomponio, che volendo 
troncare ogni discussione, prese Giuliano per mano 
e presentono agli accademici come un suo nuovo 
scolaro. 

11 giovanetto venne accolto con la più grande 
simpatia; tutti gli strinsero la mano, ed ognuno 
ebbe per lui una parola cortese, un saluto affet- 
tuoso. 

« Povero fanciullo, in quali mani è capitato; » 
pensava Teodoro, mentre appoggiavasi di nuovo 
allo stipite della porta. 

— La cena è pronta! gridò un domestico, spa- 
lancando l’uscio della sala in cui era ammanito il 
banchetto. 

— Andiamo, andiamo ; disse ser Jacopo, e prima 
di offrire il suo braccio ad una gentildonna, si 
avvicinò a Ludovica per dirle sommessamente : 

— Ti proibisco di parlare con messer Paolo. 

— Pretendete dunque che io sia sgarbata seco 
lui ; e perchè? 

— Perchè voglio cosi. 

Teodoro udì questo dialogo e si fece innanzi per 
accostarsi alla fanciulla; ma fu più sollecito Paolo, 
ed in barba a ser Jacopo, che non poteva vederlo, 
porse il braccio alla ricca ereditiera, e trionfante 
si avviò con essa verso la tavola imbandita. 

Un’espressione dolorosa apparì sul volto di Teo- 
doro, ma fugace dileguossi di repente. 

« Forse è per lo meglio; egli disse tra sé. Il 
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suo amore mi avrebbe reso immemore di lutto, e 
sposo e padre avrei abbandonato quel pensiero che 
da lungo tempo si aggira nella mia mente... Sanla 
missione, io ti accetto; il Dio dei deboli mi darà 
forza, e se oppresso dalla fatica, se colpito dalla 
malvagità umana, soccomberò nella lotta, morrò 
collo sguardo rivolto al cielo come morirono i mar- 
tiri nell’anfilealro. » 

Che voleva egli dire con queste oscure parole? 
Nessuno avrebbe potuto indovinarlo, ma in quel 
momento il suo volto non esprimeva mestizia , 
erasi colorito, ed il suo sguardo mesto poco prima, 
ora brillava d’ entusiasmo. Rivolse gli occhi alla 
sala del banchetto, fece un passo, e fermandosi : 

« Il mio posto non è tra loro; » mormorò. Poscia 
essendo rimasto solo nella sala, incamminossi verso 
la galleria, che guidava alle anticamere, allonta- 
nandosi di soppiatto, sicuro che la sua assenza 
non sarebbe stata rimarcata da nessuno. Nel var- 
care l’ultima sala vide Maria degli Alberti aprire 
un usciolino celalo da una cortina di damasco. 

— Voi pure, damigella , abbandonate la festa ? 
le disse. 

— Vado a pregare per i vostri genitori; rispose 
la donzella, e sparì dietro la cortina. 

« Povera giovanetla! il suo candido sembiante pa- 
lesa un animo riconoscente e pio;» pensò Teodoro 
Gaza, e traversando rapidamente le anticamere 
discese in fretta le scale onde allontanarsi al più 
presto possibile dalla dimora di ser Jacopo Albi- 
genzi. 
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CAPO IV. 



Aldina e Teodoro- 



Era la mezzanotte in punto, allorquando Teodoro . 
Gaza usci dalla casa di ser Jacopo, e camminando 
assorto in mesti pensieri avviossi macchinalmente 
verso la sua dimora. 

Pervenuto a’ piè del Campidoglio, si arrestò in- 
nanzi ad una casa di un sol piano, dalle finestre 
ad arco, piccioletta e graziosa; guardonne il ve- 
rone, da cui partiva traverso i vetri dipinti il bar- 
lume di un fioco lumicino, indi picchiò alla porta 
d’ingresso. 

Poco dopo una testa fece capolino da un pertu- 
gio praticalo sopra l’architrave del portone, si udi 
il rumore del catenaccio, e una donna presenlossi 
sulla soglia dell’uscio. 

— Ancora in piedi, Aldina? Eppure io ti pregai 
di non attendermi; le disse Teodoro. 

— I servi si sono coricati ; quella povera gente 
fatica il giorno ed è giusto che abbia riposo la 
notte. Io ti ho atteso leggendo, ed il tempo mi è 
passato in un momento. 

— Buona sorella. 

— Parla basso; non destare gli inquilini del 
nostro pianterreno. 

— Sono dunque venuti? 

— Questa sera hanno preso possesso della loro 
casa: è una buona famigliuola. Ma vieni nella mia 
stanza, e dimmi se ti sei divertilo. 
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Sì dicendo la sorella di Teodoro principiava a 
salire la scala. 

Aldina era maggiore in età del fratello, anzi po- 
teva essergli madre; aveva dolce il sembiante, lo 
sguardo lento e pensieroso, la carnagione bianca 
e pallida, nera e copiosa la chioma. Abbenchè più 
non fosse nel fior degli anni, non mancava di leg- 
giadria, e l’espressione casta e gentile del suo volto 
ringiovanivala di mollo. Sorella uterina di Teodoro, 
era figlia di un povero notaio calabrese, e quando 
rimase orfana del padre recossi a Koma, ove sua 
madre si uni in seconde nozze a Giacomo Gaza, 
uomo di nobili natali e non privo di beni di for- 
tuna. 

L’infanzia di Aldina era trascorsa nella mestizia, 
ed un avvenimento doloroso aveane amareggiato 
la prima gioventù. Teodoro conosceva la storia di 
sua sorella, ma trattandosi di fatti avvenuti prima 
della sua nascita, ignoravane i precisi particolari, 
e non volle mai dimandarli per non riaprire una 
ferita rimarginata dal tempo. Egli riputava Aldina 
una martire, la rispettava qual madre, ed avrebbe 
ucciso chiunque avesse dubitato del di lei can- 
dore. 

Da molti e molti anni Aldina menava un’ esi- 
stenza per così dire claustrale; non usciva di casa 
che per recarsi alla chiesa, e tutta intenta alle 
cure domestiche provvedeva ai bisogni della fami- 
glia. Affabile con tutti, la sua indole affettuosa tras- 
pariva in ogni azione, e benché semplice di modi, 
T elevatezza del suo intelletto palesavasi nei suoi 
discorsi , sicché faceva maraviglia udire quella 
donna, la quale avea vissuto sempre nella solitu- 
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dine, giudicare il mondo con tanto saggio criterio 
e con tanta perspicacia. 

11 fratello e la sorella posero piede in una stanza, 
le di cui suppellettili solide e pesanti contavano 
un mezzo secolo. Aldina posò il lume su di una 
mensola di legno intagliato ad alti rilievi, si as- 
sise, e fissando in volto Teodoro, che lenevasi in 
piedi : 

— Narrami della festa ; gli disse. Vi era molta 
gente? 

— Di gente non ve n’ era penuria, rispose il 
giovane assidendosi, ma io abbandonai le sale 
prima della cena. In mezzo agli amici di Pomponio 
Leto io non mi trovo nel mio elemento. 

— Da quanto tempo odo parlare di costui! Ti 
assicuro che bramerei conoscerlo. Egli dev’essere 
avanzato in età? 

— Chi può saperlo? Sembra giovane; disse Teo- 
doro, ed appoggiando i gomiti ai ginocchi e la 
fronte alle mani, si tenne meditabondo. 

— Tu non mi dici nulla di Ludovica; soggiunse 
Aldina, interrompendo la meditazione di suo fra- 
tello. 

— Non parlarmi di lei; fu un sogno il mio, ed 
ora più non vi penso. 

— Che dici mai? Io non conosco Ludovica, ma 
li udii favellarne con entusiasmo sino a questa 
mattina. 

— La nostra casa non è fatta per la figlia di 
ser Jacopo ; la monotonia che vi regna la rende- 
rebbe infelice, e poi... Ma non parlarmi di lei, te 
lo ripeto; guai se due persone di abitudini opposte 
s'uniscono in matrimonio; scrivono esse a caratteri 
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incancellabili una sentenza, che le condanna alla 
sventura e forse pure al rimorso. 

A queste parole Aldina chinò la testa sul petto, 
e due grosse lagrime tremolarono sulle sue lunghe 
palpebre. 

— Aldina mia, perdonami! disse Teodoro; e 
strinse la mano della pallida donna. 

— Dunque tu non frequenterai più la casa di 
messer Jacopo? soggiunse Aldina, facendosi forza 
onde parer tranquilla. 

— Vi tornerò, ma non quando vi si aduneranno 
gli accademici. Ascoltami, sorella: d’ora in poi non 
mi occuperò più di quegli studi che me solo gio- 
vavano. Uomini di sommo ingegno mi dissero più 
volle esser io istruito al par di loro; ma che vale 
il sapere, se con esso non si può fare del bene ? 
Dimmi, Aldina : seminare nel cuore degli uomini 
l’amore per il vero ed il giusto, fare argine alle 
perniciose dottrine apponendovi i dettami della 
religione e della morale, additare alle generazioni 
presenti quali furono le passate, non è forse una 
santa missione? Ebbene io mi sento capace di as- 
sumerla. Addio sogni di felicità domestica, addio 
illusioni della gioventù: io vi abbandono senza rim- 
piangervi ; la mia sposa sarà la difficile impresa a 
cui mi accingo; i miei figli, coloro che mi si adu- 
neranno d’intorno! 

— Teodoro, io non ti comprendo; disse Aldina, 
maravigliata dall’entusiasmo del giovane. 

— Odimi ; 1’ accademia di Pomponio ha fama 
illustre, e trova ogni giorno nuovi seguaci e nuovi 
ammiratori. Pomponio è forse immune dai senti- 
menti perversi, che nel mistero animano il suo so- 
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dalizio, ma egli non se ne cura e li accetta con 
indifferenza. Cotesta accademia stimata altamente, 
perché non conosciuta, dovrebbe incutere spa- 
vento. Io voglio farle guerra; guerra leale e gene- 
rosa ; voglio strapparle uno ad uno i suoi addetti. 

— Tu lotterai con un gigante e sarai atterralo; 
disse Aldina, crollando il capo. 

— Golia era un gigante, David un fanciullo: e 
chi vinse? Ardua è l’impresa, noi niego; molti 
nemici mi faranno barriera, poiché il terribile dua- 
lismo del bene e del male ferve nel cuore umano; 
ed il male, canto di sirena, alletta, seduce e trae a 
sé non pochi seguaci; ma pure il bene ha una 
melodia soave, che vibra nell’animo dell’uomo, e 
sollevandolo dal fango delle passioni gli grida : 
Nobile creatura, immagine della Divinità, rigene- 
rata dal sangue della Redenzione, renditi degna di 
chi ti fece! Io pure diverrò capo di un’accademia. 
Pomponio investiga le ruine dei templi del gentile- 
simo, si spinge sotterra per cercarne i ruderi; io 
porterò i miei seguaci a visitarei cimiteri cristiani 
per mostrar loro le tombe de’ Martiri ; egli è ar- 
cheologo della Roma di Augusto, io lo sarò della 
Roma di Cristo; egli insegna ai suoi scolari l’elo- 
quenza di Cicerone, io insegnerò loro l’erudizione 
di Agostino. 

— Fratello, io ti ammiro, ma tremo per te; tu 
sarai schiacciato. Ti umilieranno nel tuo amor pro- 
prio, ti calpesteranno il cuore, niegheranno il tuo 
talento, facendo dono ad altri delle tue opere. Avrai 
nemici potenti , ed intorno a questi si radune- 
ranno gl’ inetti, gl’ invidiosi, gli uomini dal cuore 
di donnicciuola. 
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— Se avrò nemici, non per questo verrà meno 
il mio coraggio. 

— Pomponio m’ispira più timore di lutti; disse 
Aldina sospirando. 

— Non so comprendere perchè alla vista di colui, 
aggiunse Teodoro quasicchè interrogasse sé stesso, 
il cuore mi palpita affannosamente; è forse gelosia 
cotesla? è forse invidia della sua fama? Eppure 
l’animo mio non è capace di concepire colali ab- 
bietti sentimenti. 

— Tu conosci poco te stesso, se li credi invi- 
dioso; riprese Aldina, appoggiando la sua mano 
sulla spalla del giovane; poi trasalì nell’udire pic- 
chiare alla porta deH’antieamera. 

— Chi picchia a quest’ora innoltrata? ella disse, 
avvicinandosi all’ uscio. Noi so davvero. La porta 
di casa è chiusa. 

— Saranno gl’inquilini del pianterreno; vado ad 
aprire. 

— Andrò io in tua vece; tu non conosci quella 
buona gente. * % 

Sì dicendo Aldina allontanavasi, e poco dopo 
faceva ritorno seguila da mastro Amerigo, il fratello 
di Paolo. 

Amerigo innoltrossi rispettosamente verso Teo- 
doro, ma nella tema di essere importuno si con- 
fuse e non seppe come principiare il suo discorso. 

— Fratello, mastro Amerigo desidera farti una 
dimanda; disse la buona Aldina, accorgendosi dello 
sgomento dell’artigiano. 

— Poiché dimorate nella nostra casa, sono con- 
tento di conoscervi. Sedetevi, mastro, e ditemi in 



Digitized by Google 




60 

che posso servirvi; soggiunse Teodoro con quella 
affabilità naturale in lui. 

— Scusate, messere, non è questa l’ora d’inco- 
modare la signoria vostra, lo capisco, ma la mia 
vecchia ha voluto cosi, ed io non so proprio dis- 
ubbidirla. Madonna Aldina le ha detto questa sera, 
quando volevamo salutarvi dopo di aver preso pos- 
sesso della nuova casa, che voi eravate andato ad 
una festa; non l’avesse mai detto! la mamma ne 
ha perduto il sonno. Essa crede che tutti debbano 
conoscere mio fratello Paolo, e che basta andare 
ad una festa per incontrarlo. 

— Se voleste spiegarvi più chiaramente, ne ca- 
pirei meglio; disse Teodoro, che nell’udire il nome 
di Paolo erasi turbato. 

— È una storia un po’ lunga, e non è questa l’ora 
opportuna per narrarla, per cui non mancherà il 
tempo... Non voglio importunarvi di soverchio; in- 
tanto dirò alla mamma per tranquillizzarla che voi 
non conoscete il suo Paolo. 

— Direste una menzogna, imperciocché io lo 
conosco, e questa sera lo vidi, se di Paolo Albe- 
relli voi parlate. 

— Lo vedeste ? dunque non è ammalato ! gridò 
Amerigo. Oh! ne farò una delle mie; romperò la 
testa ai suoi amici... Per assistere alla nostra cena, 
per festeggiare il giorno natalizio di nostra madre, 
egli sentivasi male; ma per andarsene in mezzo a 
coloro che sono da più di lui e che deridono la 
sua nascita, si guarisce all’istante. Se potessi avere 
tra le mani messer Pomponio Leto vorrei stran- 
golarlo! 

— Ma che vi fece Pomponio? Egli non merita 
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la vostra collera; disse Teodoro, volendo placare 

10 sdegno dell’artigiano. 

— Che mi ha fatto? Invece d’ insegnare a mio 
fratello tante storie che non gli gioveranno a nulla, 
avrebbe dovuto prima di tutto insegnargli quel co- 
mandamento che dice: Onora il padre e la madre. 
Lo dirò sempre, Paolo finirà male, e ne saranno 
causa que’ signori che tengono accademia; come 

11 chiamate voi? 

— Gli accademici; disse Aldina, non potendo far 
a meno di sorridere. 

— Sì, gli accademici; voglio dirvi come Paolo 
ebbe la sventura di conoscerli; ma prima di ogni 
altra cosa sappiate, che alla morte di mio padre 
io mi trovai d’improvviso sulle spalle una madre 
di poca salute, tre sorelline ed un fratello, il quale 
non voleva saperne di lavoro. Era un peso un po’ 
forte per due braccia soltanto, ma non mi sgo- 
mentai. Un vecchio francescano mi avea ripetuto 
più volte : Lavora, prega, e Dio non si scorderà di 
te. Lavorai, pregai, e Dio venne in rnio soccorso. 
Conoscendo il mestiere, i lavori non mi manca- 
rono, e tirai innanzi la mia famigliuola vivendo 
agiatamente col frutto delle mie fatiche. Se Paolo 
mi avesse aiutato, gli affari sarebbero andati me- 
glio; ma quel monellaccio impallidiva alla vista del 
martello e della sega. Io ebbi un bel gridare; la 
mamma veniva a porsi di mezzo, ed il torlo era il 
mio. Che pensai di fare? Mi avevano detto che un 
certo messer Udalrico (1) avea aperto un’officina, 

(1) -Due tedeschi, Pannarti e Schevunhein, fondarono in Roma nel 
1467 la prima stamperìa, avendo in Giaunandrea de Russi, in seguito 
vescovo di Acci in Corsica, un dotto regolatore e correttore delle 
loro pubblicazioni. Poco dopo un altro tedesco, Udalrico Hahn, fondò 
una seconda stamperìa. » Tikaboschi vi. t. 142. 
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ove si fabbricavano libri in un modo nuovo; e 
facendosene molli in una volta, eravi bisogno di 
giovanotti che imparassero il mestiere. Ne parlai 
a Paolo, e quindi tanto brigai finché giunsi ad 
ottenere un posto per lui. Non lo avessi mai fatto! 
Ivi egli fece la conoscenza di messer Mattia, che 
lo prese a benvolere ; poi conobbe ser Pomponio 
Leto e lutto il seguito. Allora se ne videro delle 
belle! Paolo principiò a ciarlare da dottorone, a 
spular sentenze, parlando di cose dell’altro mondo; 
ci guardò dall’alto in basso; e la domenica, invece 
di andare alla Messa, se ne giva a zonzo per far 
piacere a questo o quello de’ suoi sapienti protet- 
tori. In frattanto morì una sorella di mia madre, 
donna che avea guadagnalo tesori vendendo vino. 
Ebbene, indovinate un po’, messere, chi fu suo 
erede? Paolo, il quale è nato vestito. Quella bene- 
detta donna (per non dir altro) invece di ricordarsi 
di me poverello, che mi ero curvato dalla fatica, 
che mi ero fatto vecchio innanzi tempo, poiché 
quando vedevo Lelia, una buona fanciulla del vici- 
nato, che avrei sposata volentieri, io chiudeva gli 
occhi per non guardarla, non mi lasciò neppure 
un tozzo di pane. 

E qui il dabbene artigiano, con la mano incal- 
lita dal lavoro, tergevasi una lagrima. 

— Amerigo, tu sei un buon figlio e Dio ti terrà 
conto del tuo operare ; disse Teodoro, stringendo 
tra le sue mani la ruvida destra del falegname. 

— Se noi poveri disgraziati non credessimo in 
Dio, tutto sarebbe finito per noi. 

— Maledetto chi strappa dal cuore del povero 
la fedel esclamò Teodoro involontariamente. 
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— Se mi fosse mancata la fede, riprese Ame- 
rigo, a quest’ ora avrei ucciso tutti gli amici di 
Paolo. Non crediate che io sin invidioso delle ric- 
chezze di mio fratello ; m’incresce soltanto che non 
ne abbiano parte le sorelle. In quanto a me ho due 
buone braccia, e con esse potrei lavorare per mia 
madre e per Leila, e vivere in grazia di Dio . . . 
Vedete, ho un bel fare; Leila mi torna sempre in 
mente ! 

— Ma vostro fratello è dunque un uomo senza 
cuore? disse Aldina, commossa dalle parole d’Ame- 
rigo. 

— In fondo non è cattivo, è travialo soltanto. Da 
poco tempo in qua non vediamo più il suo danaro; 
secondo quanto mi è stalo detto, egli dissipa le 
sue ricchezze e frequenta gli usurai. Paolo è la 
nostra croce; quando la mamma non lo vede si 
dispera e tormenta me pure. Sono sicuro che in 
questo momento la povera vecchia se ne sta sul 
letto ad attendermi palpitando. 

— Voi la consolerete, dicendole che io vidi suo 
figlio. 

— E posdomani saremo da capo. Deh! messere, 
vedete un po’ se vi fosse possibile di toglier Paolo 
dalle mani che lo stringono. 

— Non vi prometto nulla, ma veglierò su di 
lui. 

— Che Dio vi ricompensi ; rispose Amerigo, e 
dopo di essersi profuso in ringraziamenti se ne 
partì dalla stanza. 

Teodoro rimase cogitabondo; egli sembrava co- 
sternato da un funesto pensiero. Poscia accor- 
gendosi della presenza di Aldina, si scosse, e quasi 
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gli fosse penoso di esser fissato dallo sguardo pe- 
netrante di sua sorella, volse altrove i passi. 

Aldina si assise; era tardi, il lume stava per 
ispegnersi, ma prevedendo che il sonno non sa- 
rebbe venuto a ristorarla, non ebbe volontà di co- 
ricarsi. Per lungo tempo essa meditò sulle parole 
di Teodoro; in seguito il suo sguardo cadde a caso 
su di una rozza pittura rappresentante un alpestre 
villaggio. Allora per via di reminiscenze, i suoi 
pensieri presero un altro corso; vide un bel sole 
di primavera irradiare la vallata, in cui sorgeva 
il suo villaggio nativo ; i mietitori dispersi qua e 
là rallegravano le aie co’ loro canti; i pastori ripor- 
tando la greggia al chiuso traevano dai pifferi un 
suon giulivo ; le donzelle raccolte in cerchio dan- 
zavano accompagnandosi co’ cembali ; ed il merlo 
gorgheggiando sulle cime della quercia salutava il 
tramonto. In mezzo a tanta gioia una fanciulla 
sedicenne, appoggiata mestamente al verone di una 
casipola, pallida come giglio, volgeva lo sguardo 
al cielo implorando un posto nel cimitero del vil- 
laggio ; povera Aldina ! il passato tornavale in 
mente. 

11 lume erasi spento, e la sorella di Teodoro so- 
gnava tuttora. Tornando in sé videsi al buio e tra- 
salì; poi sorridendo del suo timore si fece piano 
piano verso un uscio chiuso, udì il russare di due 
vecchi, i quali dormivano placidamente, indi tese 
l’orecchio alla porta di un’altra stanza. 

— Tutti dormono; per me pure un po’ di sonno, 
mio Dio! ella disse, avviandosi verso il suo letto, e 
si coricò. 
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CAPO V. 



Una -visita. 



Teodoro, accoppiando ad un’indole sensibile, por- 
tata ad amare ogni bell’azione, un carattere pieno 
di energia, non ebbe sgomento degli ostacoli che 
si opponevano al suo progetto. Avendo pochi amici, 
coniava soltanto sull’appoggio di un solo, cioè su 
quello del cardinale Bessarione, uomo di merito 
insigne, intorno a cui riunivansi coloro i quali, 
benché amanti delle scienze e delle lettere, non ave- 
vano voluto collegarsi a Pomponio Leto. 

Sempre fermo nel suo proponimento, il giovane 
Gaza recavasi di tanto in tanto dal cardinale, onde 
riceverne consigli. Anche l’illustre porporato non 
avea buona opinione dell’accademia, e temevane le 
perniciose massime. Ma cotesta accademia non la 
si poteva combattere apertamente , imperocché 
eranvi di molte persone, che riputandola giovevole 
alla letteratura, la tenevano in conto di utilissima 
al progresso; e difatti in apparenza nulla in essa 
meritava biasimo, nulla di positivo potevasene dire; 
ma le ripetute dicerie fecero si che quel sodalizio, 
divenendo sempre più numeroso e compatto, fosse 
sorveglialo attentamente da ehi poteva annientarlo 
in un istante. 

* Il povero Teodoro non tardò guari ad accorgersi 
che la preveggenza di Aldina non àveva fallito : 
grandi ostacoli gli si paravano innanzi. Pomponio 

* Pomponio Leto 5 
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era un colosso , ed il voler lottare con esso lui 
eccitava il riso. Pur tuttavia roltirao giovane non 
perdevasi d’animo, e non curando lo scherno, ac- 
cettando con indifferenza le inimicizie, proseguiva 
impavido il suo cammino. 

Un dì, dopo di avere avuto un lungo colloquio 
con il cardinale Bessarione, facendo ritorno a casa 
si trovò a passare presso la dimora di ser Jacopo. 
Dall’ ultimo giorno di carnevale egli era debitore 
di una visita a coloro che lo avevano invitato a 
cena, ma non poteva risolversi a traversare la so- 
glia di quel palazzo: rivedere Ludovica eragli di 
pena; eppure una forza prepotente spingevalo, ed 
una voce misteriosa partivagli dal cuore gridando: 
Va, ti affretta! Per un istante esitò, non sapendo a 
che risolversi; poscia percorse di volo l’adito in- 
terno, e nel salire le scale s’imbattè in Giuliano 
degli Alberti, il quale passogli dappresso senza 
guardarlo. 

In poco tempo il fratello di Maria erasi cangiato 
totalmente. Ei non era più inceppato in quella gio- 
vanile timidezza, che pur non manca di garbo ; il 
suo modo di vestire era pieno di buon gusto, il 
suo incedere svelto e disciolto, la sua persona avea 
un aspetto grazioso; ma il suo volto ti appariva 
smunto e pallido di un diafano pallore, i suoi occhi 
incavernali avevano lo sguardo smarrito di chi è 
prossimo a perdere la ragione, ed il suo labbro 
aggrinzilo agli angoli palesava un dolore represso 
invano. 

« Non m’ inganno, egli è quel giovanetto che fu 
presentato da Pomponio agli accademici 1’ ultima 
sera di carnevale; » pensò Teodoro, e proseguì a 
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salire le scale. Indi assidevasi in una delle sale, 
attendendo che la sua visita fosse annunziata a ser 
Jacopo. 

Non andò guari, e stanco di aspettare, pentito 
di aver posto piede in quel palazzo, egli disse tra 
sé: « Che sono venuto a fare in questo luogo? 
Perchè vi rimango? » E già stava per andarsene, 
allorché vide una cortina di seta cremisi sollevarsi 
pian piano, poi una giovanetla in bianche vesti, 
con le chiome inanellate, gli comparve d’ innanzi. 
Era Maria degli Alberti. 

— Messere, la Vergine benedetta mi vi fa incon- 
trare! sciamò la fanciulla, colorandosi in volto. 

Teodoro sorrise della cordiale accoglienza di 
quella donzella da lui conosciuta si poco; e Maria 
soggiunse parlando rapidamente : 

— Voi potreste farmi un gran favore. In questa 
casa io sono quasi prigioniera, poiché non mi è 
concesso di uscire sola. Non ho diritto di ordinar 
nulla ai servi, e non ho fiducia nelle persone che 
vedo. Da più giorni vi attendevo con impazienza, 
pregando Iddio che v’ispirasse di venire. 

— Furono dunque le vostre preghiere che qui 
mi trassero; rispose Teodoro, guardando per la 
prima volta con attenzione il candido sembiante 
della fanciulla. 

— Voi non mi negherete ciò che voglio diman- 
darvi? riprese Maria, abbassando gli occhi. 

— No davvero, se é in mio potere il farlo. 

— Grazie, messere, io non m’ingannai sperando 
in voi. Ecco quanto bramo; ho bisogno di parlare 
al padre Giovanni da Reggio; egli è uno dei fran- 
cescani, i quali si recano di sovente nei sotterranei 
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venire due righe da me vergate, ve ne sarei grar 
tissima, ma ho timore che non lo troviate al sup 
convento. 

— Mi chiedete ben poco, e dimani di buon’ora 
sarete servita; recherommi io stesso alle cata- 
combe. 

— Ho d’uopo di consultare il buon padre, di 
udire i suoi consigli. Vedete, messere, mio fratello 
ebbe torto nell’ abbandonare il tetto che ci vide 
nascere, quella dimora piena per noi di cotante 
dolci rimembranze. Io non ho nulla a rimprove- 
rarmi, me ne tolsero a forza. 

— Incontrai vostro fratello per le scale, e mi 
parve pallido e dimagrito. 

— Non è il suo pallore che mi spaventa, ma si 
bene il suo sguardo, i suoi discorsi. Oggi lo sup- 
plicai di non dimenticare i nostri poveri defunti. 
Udite cosa mi rispose: « Incomprensibil mistero è 
la morte, e gli uomini lo indagano invano. » Io 
non ti dimando ciò che pensi della morte, sog- 
giunsi, ma ti prego di non dimenticare i nostri 
cari, poiché dolce è il pensiero di esser loro gio- 
vevoli anche al di là della tomba. Giuliano chinò 
la testa e riprese: « Ieri volli entrar in una chiesa; 
io era con uno degli accademici, egli mi derise, e 
non ebbi il coraggio di sprezzare il suo scherno. 
Tornai a casa sul far del giorno, dopo di aver pas- 
sato la notte in compagnia di Paolo e Mattia. Per- 
venuto alla mia stanza, memore della pia abitu- 
dine da me seguita fin dall’infanzia, mi genuflessi, 
ma il mio labbro fu muto, il mio spirito non era 
più degno d’innalzarsi a Dio! » Queste furono le 



Digitized by Google 



69 

sùe parole. Povero Giuliano, povero fratello mio ! 
esclamò la fanciulla piangendo. 

— Lo predissi ! soggiunse Teodoro. 

— Anche voi temete per lui. Non è vero che 
me lo renderanno pazzo, o lo faranno morire di 
crepacuore? 

E Maria singhiozzava, tergendosi gli occhi con 
le larghe maniche della sua veste. 

— Rassicuratevi, madonna; io parlerò con il 
padre Giovanni, e vedremo insieme cosa si potrà 
fare per vostro fratello. 

Maria si premè la mano al cuore in segno di 
gratitudine, e si allontanò per iscrivere immanti- 
nente al francescano. 

« Poverina, ha ragione di piangere. Coloro tra- 
scineranno in un abisso quel giovanetto di com- 
plessione debole e nervosa, d’immaginazione vivace. 
Oh! se potessi salvarlo. » 

Ciò detto, Teodoro immergevasi in una profonda 
meditazione. Ad un tratto trasalì; eragli sembrato 
udire un gemito. Volse Io sguardo verso l’uscio, 
tese l’orecchio, e proprio in quel momento vide 
passare Ludovica, la quale si asciugava il pianto 
con una pezzuola. 

Il giovane Gaza precipitossi verso l’uscio, ma 
non varconne la soglia, e ristette palpitando; non 
poteva immaginare per qual motivo Ludovica pian- 
gesse in siffatto modo. La seguì con lo sguardo e 
in quell’istante si udì un rumore di voci; un uomo 
ed una donna altercavano, e T uno inveiva contro 
l’altra con villani modi. 

Non volendo esser testimonio di una scena spia- 
cevole, Teodoro era in sul punto di allontanarsi*, 
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allorquando sopraggiunsero madonna Isolta e ser 
Jacopo. 

— Siete voi, messere ? Scusate, se vi ho fatto 
attendere un po’ troppo; disse il padre di Ludovica 
innollrandosi verso il giovane, corrucciato in volto 
e con il perruccone arruffato. 

— Non voglio essere importuno, tornerò un’al- 
tra volta ; rispose Teodoro, avviandosi verso la 
porta. 

— Rimanete, ve ne prego. Forse giungete a 
proposito per darmi un consiglio; disse ser Jacopo, 
mentre madonna Isotta incollerita pestava il suolo 
co’ piedi. 

— 11 vostro volto è turbato; che avete, messere? 
dimandò Teodoro, sperando di saper qualche cosa. 

— Ho un livore in petto che mi toglie di mente. 
Siate buoni padri, indulgenti, amorosi, e ne sarete 
ben ricompensati !... 

— Fratello, fratello, voi farete sapere a tutto il 
mondo i fatti nostri ! gridò la pingue Isotta, lace- 
rando i merletti della sua veste di broccato. 

— E che mi cale? Sì ! voglio dirlo a tutti, voglio 
che lutti sappiano che mia figlia è un’ingrata. Voi 
le guastaste la testa con le vostre storie di amore, 
con il vostro sentimentalismo di vecchia pazza, ar- 
cipazza... Foste voi che sin dall’infanzia le ficcaste 
in capo non so quante fiabe di cavalieri erranti, 
in cerca della loro bella, di cuori che si adorano, 
di stolidi creali per amarsi ! Ora Ludovica pone in 
pratica le vostre sdolcinate massime; ed incapric- 
ciata di quello scapestrato che ardì dimandare la 
sua mano, di quel fratello di un falegname, di 
quel plebeo arricchito, piange, si dispera e vuole 
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sposarlo. Ma io la chiuderò in un chiostro, la cac- 
cerò di casa ! 

— Chi fu che circondala di giovani sfaccendati? 
esclamò madonna Isotta inviperita. Chi fu che la 
condusse alle riunioni degli accademici, ove vide 
Paolo? Fui io, fratello, avete ragione! avete ra- 
gione ! 

Teodoro, appoggiato colle spalle alle pareli della 
stanza, pallido sì, ma tranquillo in volto, udiva 
cotesto alterco. Egli soffriva in quel momento; però 
la forza dell’animo suo vinceva il dolore. 

— Ditemi, ser Teodoro: non agirò forse saggia- 
mente rinchiudendo Ludovica in un chiostro? di- 
mandò messer Jacopo, allontanandosi dalla senti- 
mentale zitellona, che veniva meno su di una 
seggia. 

— È troppo tardi, messere. Seguite il mio con- 
siglio, non inasprite maggiormente l’indole di vo- 
stra figlia. Parlate al suo cuore, persuadetela ad 
ubbidirvi. In quanto a Paolo, voi gli avete rifiutato 
la destra di madonna Ludovica ; e s’ egli è uomo 
di onore saprà rassegnarsi al vostro volere. 

Teodoro parlava pacatamente, e benché avesse 
il sorriso sulle labbra, il suo cuore era in tem- 
pesta. Con una parola avrebbe potuto far sì che 
ser Jacopo odiasse ancora di più il fratello di Ame- 
rigo; ma saldo in quei nobili sentimenti, i quali 
erano per così dire istintivi in lui, tacque, non vo- 
lendo dir male di colui, il quale aveagli tolto la 
speranza di unirsi a Ludovica. 

— Voi siete troppo buono, ed i vostri consigli 
non mi garbano; disse ser Jacopo, non avveden- 
dosi di essere incivile. 
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— E voi, fratello carissimo, siete un cane che 
abbaia e non morde! esclamò madonna Isotta, rive- 
nendo in sè; ed un nuovo alterco ebbe luogo. 

Nauseato dalle querele di que’ due imbecilli, che 
si rimproveravano a vicenda, Teodoro salutò ser 
Jacopo, ed usci precipitosamente dalla stanza. 

— Messere, ecco la lettera; disse una voce dolce 
e timida nell’attigua sala. 

Teodoro prese il foglio che gli porgeva Maria , 
e preoccupato allontanossi senza dir neppure una 
parola di conforto alla giovanelta ; ma poi rimet- 
tendosi da quella specie di sbalordimento che op- 
primevalo, tornò indietro e passando una mano su 
la fronte quasicchè volesse riordinare i suoi pen- 
sieri, prese a dire laconicamente: 

— Madonna, questa casa non mi sembra fatta 
per voi. 

— Vi dirò francamente che nei giorni scorsi 
avrei preferito il più meschino tugurio a cotesto 
bel palazzo; ora non è cosi. Ludovica fu buona 
meco; essa piange, soffre; io debbo rimanere al 
suo fianco... Sì, messere, debbo rimanere al suo 
fianco per salvarla da una grave sventura. 

E Maria dirizzavasi in tutta la persona, ed il suo 
volto da bambina , i suoi occhi soavi palesavano 
un intelletto elevalo, un’ acutezza d’ingegno, che 
prevedeva i casi lontani. 

Teodoro diè uno sguardo di gratitudine alla dolce 
fanciulla, che voleva salvare Ludovica; e dopo di 
averle di bel nuovo promesso di portarsi dal fran- 
cescano abbandonò la casa di ser Jacopo, e via 
facendo pensava: 

< Chi sa che quella giovanetta non sia stata posta 
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dalla Provvidenza al fianco di Ludovica ; il suo 
sguardo rivela un’ intelligenza precoce. Paolo è 
molto amato; che m’importa? Anzi ne sono con- 
tento; fu Dio che oggi spinse i miei passi, onde 
ogni larva di speranza, ogni affetto terreno si dile- 
guassero dal mio cuore. Povera Aldina, io ti asso- 
miglio in tutto ! » 

Si dicendo Teodoro sorrideva amaramente e pro- 
seguiva ad allontanarsi dalla dimora di ser Jacopo. 

11 sole era prossimo al tramonto, ed in quell’ora 
le vie di Roma erano popolatissime. 11 giovane 
Gaza evitando la folla, camminava immerso ne’ suoi 
pensieri, senza veder nessuno, allorquando balzò 
nel sentirsi toccare le spalle; si volse e vide sua 
madre, la quale appoggiavasi al braccio di Aldina. 

La madre di Teodoro, bella vecchia dai capelli 
bianchi come neve, grande e un po’ curva di per- 
sona, corta di vista, era in una veste di lana scura, 
ed un enorme collo di merletto inamidato s’innal- 
zava a guisa di ventaglio dietro la sua nuca. Por- 
tava in capo una cuffia di cordelline annodate, 
chiusa sotto il mento e cadente sulla fronte. 

— Che novità è cotesta? Non avrei sperato in- 
contrarvi; disse Teodoro, fingendosi ilare. 

— Siamo uscite di casa per assistere alla bene- 
dizione nella chiesa di S. Marco, ed ora vogliamo 
fare due passi; rispose Aldina. 

— Appoggiatevi al mio braccio, mamma; sog- 
giunse Teodoro, accostandosi alla vecchia. 

La madre ed i figli avviaronsi verso il foro Tra- 
iano, ma si fermarono ben tosto per guardare tre 
pellegrini, uno dei quali mostrava agli spettatori 
ima rozza pittura, rappresentante la chiesa del 



Digitized by Google 




74 

santo Sepolcro, e parlando con enfasi narrava ad 
alla voce il suo viaggio in Terrasanta. 

— Cotesto istrione vende a buon prezzo le sue 
fandonie. Tiriamo innanzi; vai meglio vedere quei 
romei (1); disse Aldina, additando tre altri pelle- 
grini. 

— Non veggio nulla, la mia vista è tanto debole! 
lamentò la vecchia. 

— Povera mamma ; soggiunse Aldina sospi- 
rando. 

— Guarda, sorella, quell’ uomo avvolto in una 
nera zimarra, con il cappuccio in capo, che è 
tutto intento ad osservare una colonna di granito 
incastrata nei muri di quella casa : egli è Pom- 
ponio Leto. 

— Oh ! se potessi vederlo ; esclamò la vecchia. 

In quel momento Pomponio si volse; il suo 
sguardo distratto fissò Teodoro, poscia si allontanò 
di rapido passo. 

— Aldina, che hai? disse il giovane afferrando 
il braccio di sua sorella. 

Aldina era bianca come una statua di marmo, 
i suoi occhi esprimevano una dolorosa meraviglia, 
e la sua testa tremava come se d’improvviso fosse 
stata colta da paralisi. 

— Figlia mia, tu vieni meno! gridò la vecchia. 

— Non v’intimorite, mamma, è cosa da nulla ; 
disse la povera donna facendo uno sforzo supremo 
onde parer tranquilla; poi soggiunse: D’improv- 
viso ho inteso al cuore una puntura; ora sto me- 
glio, e possiamo proseguire il nostro cammino. 

(1) Romei erano chiamati coloro che per divozione recavansi a Roma 
ù> pellegrinaggio. 
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— Appoggiati al mio braccio, sorella, e torniamo 
a casa ; disse Teodoro. 

Nel varcare la soglia della loro dimora, la madre 
ed i figli udirono una voce canterellare una can- 
zone, accompagnandosi col rumore d’un martello 
che picchiava sui chiodi. 

Teodoro volse lo sguardo verso una stanza del 
pian terreno, pulita e ben messa. Una donna del 
popolo, avanzala in età, era ivi seduta in mezzo a % 
tre fanciulle, le quali cucivano con aghi di avorio 
un lenzuolo di tela; e poco lungi da questo gruppo, 
mastro Amerigo inchiodava il telaio di una sega. 

— Siete di buon umore, mastro; disse Teodoro 
fermandosi per salutare i suoi inquilini. 

— Non troppo, messere, canto per distrarmi; 
anzi a dirvi la verità canto di rabbia. 

— Figlio, tu sei esorbitante in tutto; soggiunse 
la vecchia popolana stizzita. 

— È vero, mamma; rispose Amerigo, e mal fre- 
nando il suo carattere impetuoso, dié un colpo 
violento sulla sega, e gittò il martello in un canto. 

— Siate paziente, mastro. In questo mondo 
ognuno ha la sua croce, ed invano si cerca un 
essere pienamente felice; disse la dolce Aldina. 

— Lo so, madonna, ma che volete? È un carat- 
tere bestiale il mio; rispose il falegname, mentre 
i suoi padroni di casa principiavano a salire le 
scale. 

— Figlia, adagiati sul letto; un po’ di riposo ti 
farà bene; disse la vecchia signora ponendo piede 
in una bella sala. 

Aldina aprì 1’ uscio di una stanza dalle pareti 
addobbate di damasco giallo. Un letto dorato, con 
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sopra tre materassi di seta, coperto da una coltre 
damascata, era sormontato da un baldacchino a 
padiglioni adorni di trine; e presso cotesto letto 
un lembo del parato scostato dalle pareti, lasciava 
travedere una porticina segreta, che dava adito ad 
una piccola cella dalle mura grezze. In questa 
stanzuccia, in cui altre suppellettili non eranvi 
tranne un pagliariccio, con sopra una ruvida co- 
perta di lana, uno sgabello, un tavolino, un ingi- 
nocchiatoio, un Crocifisso ed un’ immagine della 
Vergine Addolorata,, coricavasi Aldina ad insaputa 
di tutti. 

Quivi giunta, la mesta donna innoltrossi verso il 
tavolino, vi appoggiò la destra lasciando cadere la 
sinistra lungo i fianchi, e china la lesta sul petto, 
lo sguardo fisso al suolo, si tenne immota e pen- 
sosa. Indi si genuflesse, congiunse le mani, e sol- 
levando gli occhi al Crocifisso : 

« Dio mio, egli non è morto, io lo vidi (ella 
disse). Deh! fate che Teodoro non divenga suo ne- 
mico; non vogliate che questi due uomini che do- 
vrebbero amarsi, si abbon ano... Guidate l’uno allo 
adempimento delle sue buone intenzioni; illumi- 
nate l’altro, se é traviato; perdonatelo, se preva- 
ricò... E se la mia morte può essere arra di pace 
tra loro, richiamatemi a voi! » 

Aldina tacque, appoggiò la testa all’inginocchia- 
toio, tenendo lo sguardo fisso sui piedi inchiodati 
di Chi morì per redimerci. Cosi prostrata, non pian- 
geva i suoi falli, poiché la sua vita era scevra di 
colpe gravi; offriva a Dio i dolori del passato, i 
timori del presente, le angosce dell’avvenire, ed il 
suo bianco volto diveniva a poco a poco tranquillo; 
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i suoi occhi perdevano il loro abbattimento, essa 
era bella in quel momento, e la serena pace degli 
eletti splendeva sulla casta sua fronte ! 



CAPO VI. 

Il pranzo. 



Un lauto banchetto era imbandito nella casa di 
Pomponio Leto, e la vecchia Geltrude aiutata da 
due domestici affaccendavasi intorno alla tavola 
per dare l’ultima mano ai preparativi del pranzo. 

Infratlanto Pomponio Leto e Bartolomeo Platina 
passeggiavano su e giù lungo la stanza dalle iscri- 
zioni, ed il primo fermandosi ogni due passi diceva 
al secondo : 

— Si, amico mio ; per lungo tempo una spina 
mi punse il cuore, poi il dolore mitigossi a poco a 
poco, e più non ne sentii l’amarezza. 

— lo ignoro il tuo segreto, o Pomponio, e non 
volli mai dimandartelo, onde non forzarli ad una 
confidenza che ti sarebbe forse stala penosa. 

— Tu pure mi credesti di oscura e spregievol 
nascila, non è vero? 

— E se anche il fosti? Dimmi qual albero genea- 
logico, qual nome illustre potrebbero offrirti la 
gloria che ti circonda? 

— Mio padre nacque da una nobilissima fami- 
glia; prese a dire Pomponio con voce mesta. Ve- 
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dovo in fresca età, stanco del mondo, recossi a 
vivere in un villaggio perduto in mezzo alle vallate 
de’ calabri monti. Ivi conobbe una fanciulla di 
oscura nascita, l’amò e fecela sua sposa; ma non 
ebbe il coraggio di svelare alla propria famiglia il 
matrimonio contratto colla figlia di un povero mon- 
tanaro. Una morte repentina lo tolse ben tosto dal 
numero de’ viventi, e la sua vedova non fu ricono- 
sciuta qual legittima sposa. Io crebbi nell’agiatezza, 
poiché mia madre non era sprovvista di beni di 
fortuna; e pervenuto al mio ventesimo anno mi 
recai a Napoli, onde proseguire i miei studi. Allora 
fu che sentii l’amarezza della mia posizione. Chi 
era io? Un uomo che non avea diritto di portare 
il nome di suo padre!... Una fiamma di vivissimo 
fuoco mi ardeva in petto, e mi rendeva frenetico 
di rabbia, allorché i miei amici mi chiamavano 
Giulio il Calabrese. Lunghi e crudeli furono i miei 
affanni, ed il pensiero di esser privo del nome di 
mio padre mi amareggiò 1’esistenza. Ora la mia 
genitrice può sollevare la lesta dalla tomba, palpi- 
tare di gioia sotterra: il suo matrimonio è ricono- 
sciuto, la mia famiglia mi stende le braccia, mi 
chiama, e va di me superba; io sono vendicato. 

Appena Pomponio ebbe finito la sua narrazione 
si udì un rumore di voce, ed una ventina di per- 
sone giunsero nella stanza in cui era preparala la 
tavola. 

— Ecco la mia vera famiglia ; disse Pomponio, 
recandosi incontro ai suoi amici. 

Giunta l’ora di pranzo, i convitati si assisero in- 
torno alla tavola, e presto abbandonaronsi ad una 
allegria vivace, schiamazzosa, animata dalle con- 
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tinue libazioni. Pomponio soltanto mantenevasi se- 
rio, impassibile, indifferente alla gioia ; ed il suo 
sguardo interrogava la vecchia fantesca, che an- 
dava e veniva servendo a tavola. 

— Paolo manca tra noi; e perchè ? Ei ne avrebbe 
rallegrati colle sue facezie; prese a dire l’accade- 
mico Callimaco Esperiente. 

— Paolo ad altro non pensa in questo momento 
che ad ottenere la mano della bella Ludovica; ag- 
giunse Bartolomeo Platina. 

— Ma non l’otterrà; replicò Pomponio. 

— E perchè no? S’egli segue il mio consiglio, 
l’otterrà di certo ; io sono maestro in tal materia; 
disse Mattia. 

E qui l’accademico si dié a svolgere una teoria 
degna di lui, piena di massime depravate, il cui 
cinismo abbietto, schifoso, non rispettava nulla, e, 
putrido letamaio coperto di rose , celava i suoi 
miasmi pestiferi sotto alla feconda eloquenza del 
bello spirito. 

Ben pochi risero nell’ udire i mordaci frizzi di 
Mattia. Per quanto gli uomini sieno malvagi, dediti 
al vizio, havvi sempre in fondo del loro cuore, in 
quell’abisso, un cantuccio in cui la virtù lasciò un 
barlume del suo splendore. Sprezzi pure lo scet- 
tico la fede, derida il libertino il pudore; entrambi 
sentirannosi umiliati malgrado la loro iattanza, al 
cospetto delle persone virtuose. L’anima, per de- 
pravata che sia, sente di tanto in tanto la sua ori- 
gine divina. In mezzo alle turpitudini, incapace di 
resistere alle suggestioni della materia, essa capisce 
che, non per volgersi e rivolgersi nel fango delle 
passioni colpevoli, ma per innalzarsi verso Dio, per 
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esser l’ anima di un uomo, e non l' istinto di un 
bruto, fu creata. 

Giuliano, seduto dirimpetto a Mattia, ne udiva 
attentamente i discorsi. Povero giovane! strappato 
al santuario domestico, ignaro del mondo e di sé 
stesso, vedeva deriso e schernito quante avea vene- 
rato sino a quel momento. 11 suo cuore era in tem- 
pesta; la sua testa era un caos; egli sentiva spe- 
gnersi in lui i più sublimi concetti della mente ; 
il suo animo caldo e generoso contorcevasi nei 
lacci del lurido materialismo; egli era sull’orlo di 
un baratro e non poteva retrocedere. Invano dibat- 
tevasi ; rondine pellegrina caduta sul vischio del 
cacciatore, i suoi piedi erano incollali a terra , le 
sue ali più non ispiegavano il volo verso il cielo! 

— A che pensi, Giuliano? Su via allegro, allegro! 
La vita è un baleno, ed è stollo colui che non sa 
infiorarla di rose. Godiamo da veri gaudenti; bevi 
un bicchiere di questo vino di Falerno, decantato 
perfin da Orazio. Il sugo della vite dà forza al corpo, 
rianima lo spirito e rende l’uomo un semidio; bevi, 
bevi ! , 

Queste parole furono proferite dall’ accademico 
Pelreio, il quale riempi il bicchiere del giovane, 
ridendo a più non posso. 

— Davvero, Giuliano, il tuo volto fa venire l’af- 
flizione; che hai, ragazzo? dimandò Pomponio. 

— Nulla, messère, vedete, io sono allegro e bevo; 
rispose il giovanetto, ed eruppe in un riso forzato. 
Indi riempì il nappo e lo tracannò di un fiato, poi 
lo riempi e vuotollo di nuovo ; egli voleva ineb- 
riarsi, ed uccidevasi, imperocché il vino infiam- 
mava maggiormente il suo cervello. 
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— È questa la prima volta che ci troviamo riu- 
niti a pranzo nella casa di Pomponio Leto; prese 
a dire Callimaco. Questo giorno deve solennizzarsi 
allegramente da tutti noi. 

— È un fatto cotesto che meriterebbe di essere 
registrato negli annali di Roma; aggiunse Petreio. 

— Attendo un messo della mia illustre famiglia, 
e voglio riceverlo in mezzo a voi; disse Pom- 
ponio. 

— Della tua illustre famiglia;... ripetè Mattia, 
lisciandosi la barba e sorridendo ironicamente. 

Pomponio vide quel sorriso e senza esserne of- 
feso rise egli pure; quindi si pose a parlare con 
Bartolomeo Platina. 

— Messere, un uomo vestito di nero, con una 
spada al fianco, chiede vedervi; disse la vecchia 
fantesca. 

— Ecco il messo. Geltrude, di’ al siniscalco della 
mia famiglia di entrare. 

Un uomo serio in volto, indossando una tuni- 
chetta di velluto stretta alla vita dal centurone 
della spada, s’innoltrò nella stanza. Alla vista della 
tavola imbandita ristette, girò lo sguardo intorno 
in cerca di una persona, e vedendo Pomponio, il 
quale erasi alzato da sedere e se ne stava con le 
braccia conserte al petto, fece un passo verso lui 
dicendo : 

— Sono latore di una missiva diretta all’eccel- 
lenlissimo Giulio (1) de’ principi di Sanseverino, 
nelfaccademia romana Pomponio Leto. 

(1) 'Che Pomponio fosse figlio naturale delia nobile casa di Sanse- 
verino nel regno di Napoli, è certissimo per testimonianza di Gioviano 
Pontano. • Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, t. vi, p. 11, 

Pomponio Leto 6 



Digìtìzed by Google 




82 

— Pomponio Leto son io; rispose il letterato 
sollevando la testa con alterigia. 

11 siniscalco inchinossi in segno di rispetto, e 
porsegli una pergamena stretta da un nastro verde, 
e sigillata con lo stemma della nobile famiglia. 

Pomponio volse da un lato e dall’altro la perga- 
mena, ne ruppe lentamente il sigillo, poscia lesse 
ad alta voce l’invito affettuoso de’ suoi parenti. 

— E a me fu ingiunto di dirvi a voce quanto 
grande sia l’impazienza con la quale vi si attende; 
disse frattanto il siniscalco, inchinandosi di nuovo. 

Pomponio scosse la lesta per allontanare i ca- 
pelli che gli coprivano la fronte, avvicinossi ad 
una mensola, e vergò poche righe sul margine 
della pergamena, quindi porgendola al siniscalco: 

— Leggete ad alta voce ; gli disse. 

Il siniscalco lesse: 

< Quello che dimandate non si può fare. Pom- 
ponio Leto saluta i suoi cognati e congiunti (1). » 

— Il vostro rifiuto affliggerà molti cuori; riprese 
il famigliare dei Sanseverino. 

— A ciascuno la sua volta ; io fui respinto, sco- 
nosciuto, mi niegarono un nome. Ora quel nome 
che mi si offre io non lo accetto e volgo le spalle 
a chi mi tende le braccia, dichiarandomi indegno 
di un sì grande onore. 

— Al tuo linguaggio chi non riconoscerebbe in 
te un Sanseverino? esclamò il siniscalco, sorpreso 
dalla superba umiltà del capo degli accademici. 

— Pomponio Leto è il mio nome; rispose il let- 
terato, ed i suoi occhi sfavillanti ne palesavano 
l’alterezza dell’animo suo. 

(1) Tiràboscbi, Storia iella letteratura italiana, lib. ni. 
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— Vira Pomponio Leto ! gridarono con entusia- 
smo gli accademici, circondando il loro capo, men- 
tre il siniscalco allontanavasi poco soddisfatto della 
accoglienza ricevuta. 

Tutti guardavano Pomponio con ammirazione, 
eccettuatone Mattia, il quale celava a mala pena 
la bile che rodevagli il cuore. Pomponio Leto era 
pure di nascita illustre; gli era dunque superiore 
in tutto! 

Giuliano poi considerava il letterato come un 
uomo che non aveva l’eguale, e pentivasi di vero 
cuore di aver provato un certo ribrezzo nell’udire 
le parole degli amici di colui, che sì grande ammi- 
razione ispiravagli. 

— Un brindisi a Pomponio ! esclamò Marco Sa- 
bellico, il primo che avea seguito la scuola di Pom- 
ponio Leto. 

I convitati si assisero di bel nuovo e beverono 
più fiate alla salute del loro capo. 

— Pomponio, disse Callimaco, tu ne invitasti ad 
un lauto pranzo per renderci testimoni di un atto 
di nobile vendetta; io, tuo zelante ammiratore, 
non posso renderti tanto. Sol ti prego di onorare 
dimani la mia tavola con la tua presenza. 

— Ti ringrazio, amico, ma dimani voglio fare 
una gita sotterra. 

— Sotterra?... 

— Vi dirò. Ne’ giorni scorsi mi recai sulla via 
Labicana, e spinto da curiosità scesi in uno di 
quei suburbani ipogei (1), che servirono di cimi- 
tero ai primitivi cristiani, lo sperava rinvenirvi 
una qualche antica moneta, un qualche vestigio, 

(1) Nel cimitero dei SS. Pietro e Marcellino. 
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un qualche rudero, che mi parlasse della classica 
Roma; ma nulla trovai. Si offrirono alla mia vista 
cunicoli intrecciati, cellette, nulla infine che me- 
ritasse la mia attenzione. 

— Ma quei locali sono tombe di martiri, ed i 
martiri furono eroi; disse Giuliano. 

Pomponio si strinse nelle spalle, guardò sorri- 
dendo il giovane e proseguì: 

— Se mi fossi spinto più innanzi avrei forse tro- 
valo qualche cosa di buono, ma io era solo; il 
lumicino che rischiarava le mie indagini era fioco, 
e temei smarrirmi in quel laberinto; feci pochi 
passi e tornai indietro. 

— Vi andremo insieme, prese a dire uno dei 
convitati, nell’accademia chiamato Fabio, e vi se- 
gneremo il tuo nome'ed i nostri (1), per mostrare 
ai posteri, che il celebre Pomponio e i suoi seguaci 
si spinsero in que’ neri penetrali in cerca di quanto 
può giovare alla storia de’ monumenti dell’antica 
Roma. 

— Noi tutti ti accompagneremo, e tu sarai la 
nostra guida, in mezzo a que’ sepolcri abbando- 
nati ; disse Callimaco Esperiente. 

— Grazie, amici; e poiché volete accompagnarmi 
ed essermi di aiuto nelle mie ricerche, ci reche- 
remo pure sulla via Appia, nelle catacombe di Cal- 
listo. 

— Quelle spelonche, soggiunse Bartolomeo Pla- 
tina, sono pochissimo conosciute. Soltanto un qual- 
che pellegrino vi si reca accompagnato dai frati 

(1) Il chiarissimo cav. Rossi nella sua noma sotterranea, parla dei 
nomi degli accademici di Pomponio da lui trovati nel cimitero dei 
SS. Pietro o Marcellino. 
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minori, che le frequentano. Se potessimo frugarle, 
scavarne i cunicoli colmi di terra, le nostre ricer- 
che avrebbero un ottimo esito. 

— Non polendo far di meglio, disse Pomponio, 
visiteremo que’ sotterranei ; una riunione nelle 
catacombe mi piace; ne toglierà dai nostri soliti 
convegni. 

— Ditemi, amici, saltò a dire Petreio: cotesta 
gita sarà archeologa, feconda di grandi scoperte, 
ma divertente, no certo. Abbenchè, se debbo dirvi 
la mia opinione, credo che non troveremo neppure 
un ago discriminale, neppure un amuleto, e che 
invece ne usciremo carichi di dolori reumatici. 
Sperò che porteremo con noi di che riscaldarci lo 
stomaco; vi deve far freddo laggiù? 

— Tu ci penserai, Petreio; soggiunse Pomponio. 
Anche Giuliano sarà de’ nostri; disse poi, leggendo 
negli occhi del giovane il desiderio di accompa- 
gnarlo. 

— Sì, Giuliano verrà con noi, purché cangi il 
suo nome in un altro più classico. 1 

— E sì che Giuliano l’Apostata lo è un tantino; 
aggiunse Callimaco. 

Giuliano fremè ed impallidì; egli credevasi real- 
mente un apostata. 

— Un altro nome a Giuliano ! esclamarono gli 
accademici. 

— Chiamiamolo per ironia Quintilio Lepido; 
disse Callimaco. 

— Compiamo dunque il rito. 

Sì dicendo, Petreio, sempre faceto, si accostò a 
Giuliano e versogli sul capo un nappo colmo di 
vino. 
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Il giovanetto sbalordito chiuse gli occhi per ri- 
pararli dalla pioggia che cadevagli dalla fronte, ed 
i convitali ridevano allegramente, battevan le mani, 
urtavano i bicchieri. 

— Messere, un artigiano dimanda vostra signo- 
ria illustrissima; disse Geltrude all’orecchio di Pom- 
ponio. 

Non appena la vecchia fantesca avea terminato 
di parlare, Amerigo, il quale aveala seguita, entrò 
nella stanza. 

Cupo in volto, il falegname innoltrossi verso la 
tavola guardando ad uno ad uno gli astanti; egli 
camminava tenendo le mani dietro il dorso, e dal 
suo farsetto semi-aperto in sul petto, faceva capo- 
lino l’elsa incrociata di un pugnale. 

— Buon uomo, potevate attendere la risposta, 
e non innoltrarvi come se foste padrone di casa ; 
dissegli la vecchia indispettita. 

Amerigo non rispose, si scoprì il capo, e diri- 
gendosi a Pomponio: 

— Messere, prese a dire, perdoni la signoria 
vostra se la disturbo, ma non so a chi rivolgermi 
onde aver nuove di Paolo. Da più giorni non sap- 
piamo nulla di lui. 

— Non saprei indicarvi ove potreste trovarlo; 
egli non è mai in casa, ma se verrà da me gli dirò 
che voi lo cercate; rispose Pomponio. 

— Se volete trovare vostro fratello, mastro, cer- 
catelo ne’ dintorni del palazzo di ser Jacopo Albi- 
genzi, egli frequenta quella parte; disse Mattia ri- 
dendo a crepacuore. 

Amerigo affissò gli occhi in volto all’accademico; 
non capiva il senso delle parole udite, ma convinto 
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di essere beffato, non potè reprimere gl’impeti del 
suo carattere collerico, e con voce resa tremula 
dalla rabbia rispose : 

— Se Paolo frequenta quella parte, sarà per vo- 
stro consiglio o per quello de’ vostri amici gli ac- 
cademici. 

— Noi non abbiamo l’onore di conoscere messer 
Paolo e di godere della sua amicizia; disse Calli- 
maco Esperiente, che in realtà conosceva pochis- 
simo il giovane. 

— E non foste forse voi tulli, che lo rendeste dis- 
amorato, e perfino la fede gli strappaste dal cuore? 

Giuliano spalancò gli occhi e si fece attento alle 
parole del falegname. 

— Oh! questa è bella; esclamò Bartolomeo Pla- 
tina. 

— Pomponio, fa gettare costui dalla finestra, egli 
è un insolente; disse Mattia. 

— 11 primo che osi avvicinatisi cadrà freddo ai 
miei piedi. Prevedeva che mi avreste schernito , 
insultato 1 gridò Amerigo, ed imbrandì il pugnale. 

Molti degli accademici si slanciarono verso di 
lui, volendo disarmarlo ad ogni costo. 

— Messeri, egli è in mia casa, lasciatelo in pace; 
disse Pomponio imperiosamente. 

I convitati tornarono ad assidersi. Intanto Ame- 
rigo si accostò all’uscio e fermandosi sulla soglia: 

— Io sono un povero uomo, ignorante e me- 
schino, egli disse; ma ho fiato in gola, e da per 
ogni dove ripeterò che siete prevaricatori, senza 
cuore e senza fede, e guai alle madri che vi affi- 
dano i loro figli! 

Ciò detto, per tema di ricadere in quegli eccessi 
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di collera propri della sua indole biliosa, si diè a 
correre lungo una fuga di sale, ed uscì precipito- 
samente dalla casa di Pomponio Leto, mentre gli 
accademici dimenticando il lieve incidente che avea 
turbato per un istante il loro pranzo, tornavano a 
schiamazzare, a bere ed a ridere a spese di Giu- 
liano, chiamando Quintilio Lepido quel mesto gio- 
vanetto, il quale rideva per forza ed avea lagrime 
di dolore negli occhi. 



CAPO VII. 

Il giuramento. 



In preda allo sdegno, Amerigo si partì dalla casa di 
Pomponio. Invano egli volea placarsi : la collera fa- 
ceagli bollire il sangue, e avea tuttora innanzi agli 
occhi il volto ironico di Mattia, e udiva risuonare 
al suo orecchio le risa beffarde degli accademici. 

« Ah ! se potessi smantellar quella casa da cima 
a fondo e inabissarli sotto le sue ruine! > Indi pen- 
tito di cotesto colpevole desiderio chiedevane per- 
dono a Dio, e tergevasi il sudore che a goccioloni 
grondavagli dalla fronte. 

Or di passo lento ed ora veloce giunse in vista 
della sua dimora, e proprio in quel momento una 
leggiadra fanciulla del popolo, in un guarnellino 
azzurro, con una giubba di velluto nero, con le 
trecce avvolte intorno ad un spillone di argento , 
gli passò da presso e salutollo sorridendo. 
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— Buon di, Leila; disse il falegname divenendo 
pallido come un morto, e fece un passo quasicché 
volesse porsi al fianco della fanciulla; ma si ar- 
restò, chiuse le pupille e si premè la destra al 
petto. 

« A che giova seguirla, lusingarla; egli disse. 

10 non posso prender moglie ; è vero che non vi 
sarebbe gran male se le dimandassi nuove della 
sua salute. No, non istà bene; ella non mi guarda 
a malincuore, e perchè turbare la sua pace? Via, 
Amerigo, sii più onesto di quanto lo sono quei 
sapientoni che ti beffarono. » 

E qui il buon artigiano riapriva gli occhi, e ve- 
dendo da lungi l’azzurro guarnellino di Leila, po- 
nevasi a correre, fermandosi anelante sulla soglia 
della sua casa. Indi avviossi al pian terreno e ri- 
stette sbalordito alla vista di sua madre, che an- 
dava qua e là gemendo per la stanza, mentre le 
sorelle maggiori stavano intorno alla minore stro- 
picciandole la fronte con una pezzuola bagnata nel- 
l’aceto. 

— Ina è ammalata? Dio mio! qui v’è fumo, sento 
un puzzo di bruciato; parlate una volta, siete tutti 
muti? 

Il sembiante espressivo di Amerigo palesava il 
più gran timore ; affezionato teneramente alla sua 
famiglia, il più lieve incidente che ne turbasse la 
pace era per lui un tormento incredibile. 

— Ina, che hai? egli diceva, stringendola mano 
della fanciulla tanto cara al suo cuore, poiché 
bambina aveala tenuta in grembo, aveane cunato 

11 sonno, ed eragli stata di sollazzo quando stanco 
dalle fatiche del giorno ritornava a casa. 
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— Amerigo, non far chiasso, disse la vecchia ; 
Ina non ha più nulla, ora che la paura è passata. 
La povera figlia ha corso pericolo di morire bru- 
ciata; guarda. 

Sì dicendo, la madre additava una veste ed un 
grembiale a terra. 

— Io non capisco nulla, mamma. 

' — Abbi pazienza e saprai tutto. Noi eravamo 
uscite per andare a Messa , Ina rimasta in casa 
preparava il pranzo, quando una scintilla di fuoco 
si appiccò al suo guarnellino; la sconsigliata si 
pose a correre ; le fiamme la invadevano, e sarebbe 
perita di una morte orribile , se madonna Aldina 
non fosse accorsa alle sue grida. 

— Oh ! la buona signora ; per ispegnere la mia 
veste mi ha stretta tra le sue braccia e si è bruciata 
le mani; aggiunse Ina, riavendosi finalmente. 

— E voi non siete al suo fianco? disse Amerigo 
in tuono di rimprovero. 

— Essa non ha voluto permetterci di lasciare 
Ina; rispose una delle fanciulle. 

— Che Dio la ricompensi ; disse l’altra. 

— Si, possa Dio ricompensarla; ripetè Amerigo 
scoprendo il capo e sollevando gli occhi al cielo. 
Poscia usci precipitosamente dalla stanza, pervenne 
al piano superiore, s’intromise in una sala e pic- 
chiò ad un uscio chiuso. 

— Avanti ; disse la voce di Teodoro. 

Amerigo si fece innanzi e fermossi commosso 

sul limitare della porta. 

Aldina seduta su un seggiolone aveva dappresso 
il fratello e la madre. Le maniche della sua ve- 
ste rimboccate fino alle spalle, lasciavano vedere 
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le sue braccia piagate fino al gomito , e le sue 
mani prive di epidermide ispiravano pietà. Era pal- 
lidissima ; le sue sofferenze dovevano essere atroci, 
ma non lamentavasi ; solo un tremito nervoso la 
faceva rabbrividire di quando" in quando. 

A tal vista gli occhi di Amerigo s’empierono di 
pianto; fece un passo, poi due, e cadde genuflesso 
esclamando : 

— Angiolo benedetto, per aver salvato mia so- 
rella soffrite tanto! 

— Alzatevi, mastro, ve ne prego, disse Aldina; 
è meglio che soffra io invece di quella fanciulla ; 
io sono abituata a soffrire; il dolore non è poi in- 
sopportabile. 

— Ah ! debbono essere pene d’averno coteste che 
provate, madonna! 

Aldina volle sorridere, ma il dolore le strappò 
una lagrima. 

— Venisse presto maestro Lippi ; disse Teodoro 
avvicinandosi con impazienza alla finestra, onde 
guardare nella via. 

— Mamma, Teodoro, non vi affliggete, è cosa da 
nulla; soggiunse Aldina, vedendo pianger la ma- 
dre. 

— Cosa da nulla dici , e le tue braccia sono 
bruciate sino al gomito ; rispose la vecchia signora. 

— Ed è per mia sorella che soffrite tanto; re- 
plicò Amerigo. 

E quell’uomo propenso sempre a seguire gli 
slanci del suo cuore, impetuoso in ogni azione, 
ardente nell’odio come neHa riconoscenza, si acco- 
stò alle pareti, e stendendo le mani verso un qua- 
dro esclamò con esaltazione : 
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— Innanzi a cotesta santa immagine della Ver- 
gine, vi giuro che d’ora in poi la mia vita è al vo- 
stro servizio; vi ubbidirò fedelmente come il cane 
ubbidisce al padrone. Ordinatemi di morire e morrò 
benedicendovi ! 

— Grazie, mastro; disse Aldina sorridendo con 
dolcezza. Io non merito tanto, nulladimeno accetto 
la vostra promessa, e quando sarete irato contro 
vostro fratello, vi pregherò di placarvi, e voi mi 
ubbidirete, non è vero? 

— Io l’ho giurato; rispose Amerigo. 

— Ed io non dimenticherò il vostro giura- 
mento. 

Di lì a poco giunse un vecchio, in una zimarra 
nera, che scendevagli fino ai piedi , con un ber- 
retto quadrangolare in capo ; egli giudicò le scot- 
tature di Aldina gravi, ma non pericolose; e poi- 
ché le ebbe medicate promise di ritornare il giorno 
seguente. 

— Teodoro, disse Aldina dopo di essersi rimessa 
dal dolore cagionatole dalla fasciatura , adesso che 
ti sei tranquillizzato sul mio conto, non dimenti- 
care la lettera di quella povera fanciulla. 

— Ieri mi recai al cimitero di Callisto in cerca 
del monaco , ma lamia gita fu inutile; questa 
mane sperava di trovarlo al suo convento, e mi fu 
detto esser egli sulla via Appia; ora recherommi 
da quella parte. 

— A piedi? esclamò la madre meravigliata. 

— Che volete che io faccia, mamma; non troverei 
facilmente un cocchio, anche se girassi sino a di- 
mani. Noi non abbiamo cavalli da sella, e per an- 
dare in portantina la via é un po’ lunga. 
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— Per quella strada deserta ti potresti incon- 
trare in un qualche malvivente ; replicò la vecchia 
signora intimorita. 

» Teodoro sorrise, ed attaccandosi al fianco una 
spada dall’elsa dorata, rispose : 

— Vedete , mamma, porto meco di che difen- 
dermi ; se tornerò tardi, dite a mio padre di non 
attendermi con impazienza. 

— Messere, permettetemi d’accompagnarvi. Quat- 
tro braccia valgono meglio di due, e io pure sono 
armato ; disse Amerigo mostrando il suo pugnale. 

— Grazie, mastro, io posso andar solo; non vo- 
glio che perdiate tempo per cagion mia. 

Amerigo non osava insistere; ma leggendo negli 
occhi di Aldina un incoraggiamento, riprese: 

— Sarà cotesta una distrazione per me, che da 
mattino a sera sono incurvato al lavoro. Voi Siete 
tanto dotto, sapete tante cose; via facendo vi udrò 
parlare senza perdere neppure una sola delle vo- 
stre parole; via, acconsentite, messere... 

— Figlio mio, io sarò più tranquilla; aggiunse 
la vecchia in tuono supplichevole. 

— Ebbene, mastro , poiché lo volete assoluta- 
mente, avrò piacere di camminare in vostra com- 
pagnia; andiamo dunque. 

Giunto che fu a piè della scala Teodoro si fermò 
per attendere Amerigo, il quale facendo capolino 
all’uscio della stanza terrena diceva a sua madre : 

— Questa sera sarò di ritorno più tardi del so- 
lito. Vado in compagnia dell’illustrissimo messer 
Teodoro Gaza. 

— Non dimenticarti di fare una visita a Paolo ; 
rispose la buona donna. 
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— Si , per aver chiusa la porta in faccia come 
ieri ; brontolò Amerigo uscendo sulla strada. 

I due giovani camminavano l’uno al fianco del- 
l’altro, taciturni entrambi. 11 cielo era coperto di 
nere nubi ; era quel dì una di quelle giornate fo- 
sche e melanconiche, che ti empiono l’animo di 
tristezza. Teodoro dotato di una costituzione ner- 
vosa, subiva l’influenza dell’atmosfera gravida di 
umidi vapori, e non avea nemmen volontà di dire 
una parola. Fatti pochi passi egli trasalì alla vista 
di una portantina altissima , pinta di un verde 
chiaro, adorna di fregi dorati e portata da quattro 
servi in livrea. 

Madonna Isotta e Ludovica sedevano nella sedia 
portatile, e sporgendo le teste fuori dello sportello 
conversavano con Paolo. 

Vedendo Ludovica trasgredire senza ritegno al- 
cuno ai voleri paterni, Teodoro ne soffrì come sof- 
fre ogni cuore generoso allorquando è costretto a 
sprezzare chi stimò , e procedendo innanzi finse 
di non vedere la figlia di ser Jacopo. Ma non fu 
così di Amerigo; non parendogli vero di avere in- 
contrato Paolo, egli s’innoltrò verso di lui senza 
prendersi pensiero delle gentildonne. 

— Non irritate vostro fratello , non date luogo 
ad uno scandalo ; disse Teodoro, fermandolo a 
mezza via. 

— L’ho trovato finalmente, e voglio dirgli due 
parole a mio modo ; rispose l’artigiano esasperato. 

— Non fate che io mi penta di avervi condotto 
meco; riprese Teodoro, trascinando seco Amerigo, 
che seguivalo di malavoglia volgendo indietro il 
capo onde veder Paolo. 
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I due giovani proseguirono il loro cammino in 
silenzio, finché giunsero a porta Capena, che fino 
da quel tempo avea preso la denominazione di San 
Sebastiano. Allora Amerigo stanco di girsene taci- 
turno, additò il cielo dicendo: 

— Guardate , messere , avremo un temporale 
per via* 

— Mi dispiace per la mamma, che si angustierà 
per me. In quanto a noi troveremo un riparo dalla 
pioggia. 

— E una giornata melanconica , non si vede 
neppure un raggio di sole. 

— È mesta come il mio cuore ; soggiunse Teo- 
doro, e s’immerse ne’ suoi pensieri. 

Amerigo annoiavasi di stare quieto. Di tempe- 
ramento vivace, egli amava di parlare , e tratto 
tratto apriva la bocca, ma chiudevala subito, non 
osando turbare la meditazione di Teodoro. 

— Presto saremo giunti; disse alla perfine il 
fratello di Aldina, interrompendo il silenzio. 

— lo non credeva che la via fosse cosi lunga. 
Ma guardate, messere, un francescano viene alla 
nostra volta ; sarà forse quello che voi cercate. 

Teodoro affrettò il passo, e poco dopo fermavasi 
innanzi al monaco per dire: 

— Reverendo , ho una lettera pel padre Gio- 
vanni da Reggio ; sapreste dirmi in grazia se egli 
trovasi adesso nel cimitero di Callisto? 

— Il padre Giovanni sono io, figlio mio. 

Teodoro si tolse dal petto la lettera e porsela al 
frate , il quale lesse con la più grande attenzione 
le poche righe vergate da Maria, e poscia crollando 
il capo disse mestamente: 
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— Io lo sapeva ; mal per loro che non vollero 
udirmi! Indi volgendosi a Teodoro soggiunse: 

— Voi siete amico di quei giovanetti, se non mi 
inganno? 

— Li conosco da poco ; pur tuttavia m’interesso 
di vero cuore alla lor sorte. 

Il monaco affissò il vollo di Teodoro , in cui 
erano per così dire impressi i sentimenti di un 
animo generoso. Per un istante guardollo, poi sog- 
giunse : 

~ Maria degli Alberti spera in me , ma che posso 
far io se non che raccomandarli al Signore? Sprez- 
zarono i miei consigli, ed ora Giuliano è sull’orlo 
di un baratro. Egli è debole di carattere, esaltato, 
d’immaginazione, capace di subire l’ascendente del 
primo malvagio che gli si ponga al fianco, e tremo 
per lui. Egli, privo d’energia persè stesso, sarà forte 
della volontà di un altro ; gemerà nei lacci che lo 
stringono, e non avrà forza di svincolarsi. 

— Dunque nulla potete fare per quei meschi- 
nelli? 

— Mi porterò da Pomponio e parlerò per loro. 

— Vostra riverenza conosce il capo degli acca- 
demici? 

Il monaco chinò la testa senza dir nulla; vede- 
vasi che egli non amava di essere interrogato su 
tal proposito, e si pose in cammino, avendo da un 
lato Teodoro, dall’altro Amerigo. 

— Padre, disse il giovane Gaza volendo inta- 
volare un discorso qualunque, voi dimorate presso 
le catacombe? 

— No , ma di sovente mi reco a visitare quei 
sotterranei popolali di tombe, o vi accompagno un 
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qualche romeo , il quale vi si reca in pellegrinag- 
gio. È pur solenne e mesto quel luogo benedetto I 
Percorrendo quei corridoi intricali , il mio cuore 
è commosso, compunto, e sovente piango di te- 
nerezza. Di quanti eroici fatti mi parlano quelle 
pareli di tufo, in cui il fossore scavò il loculo del 
martire. Qual fede , quale speranza in una vita 
imperitura leggo in sulle brevi ed eloquenti iscri- 
zioni de’ marmi. Qui una madre dà un mesto ad- 
dio al suo dolce figliuoletto beato nel Signore ; 
ovvero una giovane sposa graffiò sulla tomba deP 
consorte un tenero saluto, una promessa di ren- 
dersi degna di raggiungerlo in cielo; là un mono- 
gramma, un segno, un semplice nome m’indicano 
il sepolcro di un prode, che per la Fede bagnò di 
sangue l’arena dell’anfiteatro, o quello di una ver- 
gine, che lieta affrontò la morte. Narrarvi non mi 
è dato l’emozione che mi assale in quei cunicoli. 
Oh! quante e quante volte l’animo mio travagliato 
da terreni affanni trovò pace in quel suolo; e me- 
more di tante lagrime ivi versate dai prischi cri- 
stiani, e da Dio solo noverale, tornai sopra terra 
migliore e più forte contro le tempeste della vita. 

11 vegliardo parlava con esaltazione; le sue scarne 
gote si erano accese, e la sua candida barba tre- 
mava seguendo i movimenti del mento. 

Amerigo udivalo a bocca aperta e ad occhi spa- 
lancati, e quando il padre Giovanni tacque , egli 
prese a dimandare con l’ingenua ignoranza del- 
l’uomo del popolo, ignoranza che tanto assomigliasi 
a quella del fanciullo: 

— Dite, reverendo , sono davvero tutti martiri 
i sepolti laggiù? Non vi è pericolo d’ingannarsi? 

Pomponio Leto 1 
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— Molti lo sono, non tutti ; ma tutti furono cri- 
stiani, e solo l’ignoranza o l’errore possono credere 
altrimenti. In quanto ai martiri, si distinguono dai 
segni graffiati sulle lapidi, o dall’ampolla che ne 
racchiude il sangue, quando il loro nome non lo 
dice. Dunque non vi è timore di cadere in inganno, 
e l’evidenza suggella la verità. 

— È proprio un santuario cotesto ! E dire che 
io sono romano e non ho mai pensato di visitarlo 
per recitarvi una preghiera ! Non mi è mai venuto 
in capo di portarvi le mie sorelline per insegnar 
loro come sapevano morire ai tempi antichi tante 
coraggiose donzelle , mentre ai di nostri sarebbe 
ben difficile trovare chi si facesse tagliar la punta 
del dito mignolo per la fede. E se vostra riverenza 
non me ne avesse parlalo, non avrei saputo in qual 
parte stessero quelle sante tombe. Anzi, se vi fossi 
capitato per caso, vi sarei giunto come un asino 
che sono, senza capir nulla, senza essere commosso 
dalla solennità di quel cimitero, pieno di colante 
reliquie I 

Teodoro sorrideva nell’udire Amerigo, e padre 
Giovanni era contento di avere ispirato nell'animo 
del popolano un sentimento di venerazione per le 
catacombe. 

— Or sono molti anni , prese a dire Teodoro, io 
vi diocesi in compagnia di mio padre. Quella vasta 
necropoli mi fece una grande impressione. Ancora 
mi pare di vedere le pitture che più delle altre si 
attirarono la mia attenzione. 

— Gli artisti cristiani , conscii della loro mis- 
sione, chiamali a partecipare alle glorie dell’apo- 
stolato, seppero dare a quelle immagini un’espres- 
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sìone , che figlia di una mente e di un cuore 
religioso, desta negli animi salutari pensieri. 

— Ben dite, o padre, grande era in allora l’arte 
cristiana. Ora non è più cosi; tutti impazziscono 
per le bellezze mitologiche; l’arte pagana vince. 
Si parla ai sensi e non al cuore , e pochi sono 
quegli artefici che s’innalzano fino al sublime in 
un sacro concetto. 

Amerigo non prendeva gusto a cotesto colloquio; 
egli amava udir parlare delle catacombe, avrebbe 
voluto saper la storia dei martiri che vi giacevano, 
ed a mala pena celava la sua impazienza. 

— Padre reverendo, visitar con voi l’antico ci- 
mitero, mi sarebbe cosa gratissima; disse Teodoro. 

— Oh! se potessi seguirvi, mi trascinerei car- 
pone! esclamò Amerigo. 

— Io vi farò da guida colaggiù, messere, ed an- 
che questo buon giovane verrà con noi. 

Amerigo esultava di gioia ; batteva le mani l’una 
contro P altra ridendo e ringraziava il buon pa- 
dre. Egli era terribile come un leone nell’ira, ma 
diveniva dolce come un agnello, schietto, espansivo 
al pari di un fanciullo, quando senlivasi soddisfatto 
ne’ suoi desiderii. 

Sempre discorrendo, il monaco e i due giovani 
passarono sotto l’antica porta Capena e prosegui- 
rono innanzi. Giunti al di là del Circo Alassimo, 
ridotto sin da lunga stagione a minimi termini, si 
separarono. 

Padre Giovanni per restituirsi al suo convento 
prese la volta del tempio di Vesta, cangiato nella 
chiesa di S. Teodoro, e gli altri due avviaronsi 
verso il Velabro. 
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Avvicinavasi infrattanto la sera, ed i crepuscoli 
vespertini rendevano più scuro il cielo, coperto di 
dense nubi. Una furia di vento impetuoso alzò 
d’improvviso un nembo di polvere; indi la pioggia 
principiò a cadere a grosse gocce, poi a secchie, e 
ben tosto la via divenne un torrente. 

— Che bell’acquazzone ! Mi dispiace per voi, 
messer Teodoro. 

— Polessim porci al coperto non sarebbe male. 

— Sentile, scroscia il tuono! Il temporale non 
durerà molto; vostra signoria affretti il passo, vi- 
cino alla chiesa di S. Giorgio troveremo una tet- 
toia di legno eretta dai tagliapietre, non lungi da 
quell’arco che mi hanno detto essere antico. 

— Voi parlate dell’arco di Giano Quadrifronte. 

— Quadrifronte? che bruito nome! A comodo 
vostro, messere, mi direte perchè si chiama così. 
Intanto corriamo; un fiume cade dall’alto accom- 
pagnato da tuoni e da lampi, e se non facciamo 
presto, vostra signoria si bagnerà fino alla midolla 
delle ossa. 

Ed Amerigo correva velocemente onde Teodoro 
lo seguisse. 

— Grazie a Dio, ecco la tettoia ; disse l’artigiano 
fermandosi. 

— Poiché siamo qui, troveremo un asilo più si- 
curo sotto l’arco; soggiunse Teodoro avviandosi a 
quella volta. 

Benché principiasse a far notte, i due giovani 
poterono scorgere un uomo diritto innanzi all’in- 
gresso dell’arco di Giano. Costui teneva la tocca in 
mano, e con la più grande indifferenza riceveva 
l’acqua che cadevagli sulla testa nuda. 
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— È un pazzo colui ; disse Amerigo all’orecchio 
di Teodoro. 

— Egli é Pomponio Leto. 

Amerigo fremè di rabbia , rammentandosi la 
scena del mattino, e si allontanò da Pomponio. 

— Messere, voi v’infredderete; disse Teodoro ac- 
costandosi al capo degli accademici. 

Pomponio balzò di sorpresa; indi riconoscendo 
il giovane, salutollo e rispose: 

— L’acqua rinfresca la mia testa, che brucia 
sempre; rimanermene a capo scoperto mi piace. 

— Fate come volete; soggiunse Teodoro, e si 
pose al fianco di Amerigo. 

— Non avremmo fatto male di ricoverarci sotto 
la tettoia; la presenza di costui mi fa venire la 
pelle d’oca, e se non fosse qui vostra signoria... 

— Mastro Amerigo, quali pensieri sono cotesti? 
disse Teodoro. 

Amerigo chinò la testa sul petto e tacque. 

Intanto Pomponio proseguiva a bagnarsi dalla 
testa ai piedi. Poscia entrò sotto l’arco, e percor- 
rendolo da un ingresso all’altro, guardava il cielo 
solcalo ad intervalli dal fulmine, e fermandosi in- 
nanzi a Teodoro: 

— Questa serata è bellissima, egli disse ; il cielo 
è nero come una coltre mortuaria, e quanto belli 
e maestosi appariscono gli antichi monumenti al 
rapido bagliore de’ lampi. Non vi sembra, messere, 
veder gli spettri dei valorosi guerrieri della repub- 
blica romana aggirarsi a noi d’intorno, impugnando 
le lance, battendo gli scudi per festeggiare il Dio 
della guerra? Tempi gloriosi, tornerete voi? Siila, 
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Pompeo, Scipione, Cesare, voi vi accostavate osse- 
quiosi al simulacro di Giano; adesso... 

— Adesso, saltò a dire Amerigo, interrompendo 
aspramente Pomponio, i Romani non ne vogliono 
saper nulla di tanti ossequii. Se di giorno guardaste 
a terra, vedreste cosa ci vengono a fare. 

Le parole di Amerigo trassero Pomponio Leto 
dall’alto della sua poesia. Egli volse lo sguardo al 
suolo, e dolente replicò: 

— Trista sorte di tutto ciò che è umano; oh! 
quanto il filosofo trova pascolo ai suoi pensieri 
allorché medita assiso sulle ruine di un antico mo- 
numento... 

— E calpesta ciò che per solito si trova nei 
dintorni delle anticaglie; brontolò Amerigo fra i 
denti. 

Finito che ebbe di parlare, Pomponio volse gli 
occhi al cielo; poi, distratto come sempre, allonta- 
nossi dall’arco senza salutare Teodoro, e correndo 
prese la volta del Foro Romano. 

— È mai possibile, disse Amerigo, che un uomo 
tanto sapiente, come tutti Io dicono, faccia di si- 
mili sciocchezze? 

— La perfezione non si trova che nei santi, ma- 
stro mio. Generalmente nell’ordine fisico, come nel 
morale, è tutto squilibrio; quello che si ha da un 
lato si perde dall’altro. Ren sovente vidersi uomini 
di somma sapienza essere ignari come fanciulli 
nelle circostanze ordinarie della vita; e non di rado 
il genio e la pazzia si stringono la mano. 

Per lungo tempo i due giovani rimasero in si- 
lenzio, finché Teodoro facendosi sul limitare del- 
l’arco prese a dire sospirando: 
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— Non finisce mai di piovere ; quasi quasi imi- 
terei Pomponio. 

— È una notte da lupi e da ladri. 

— Con questa pioggia se i ladri girassero non 
troverebbero affari. 

— E sì che girano sempre i mariuoli ! Vostra 
signoria non ha udito parlare di quel furto com- 
messo nei dintorni del palazzo Cesarini? Era una 
sera piovosa come questa. 

— Non ho molto da perdere, ma non mi farei 
assalire impunemente. 

— lo pure la penso come vostra signoria. 

— Non piove più tanto. È meglio che ci poniamo 
in cammino; disse Teodoro, uscendo dall’arco. 

Il cielo era nero come l’ala di un corvo; non un 
barlume di luce rischiarava la via, e Teodoro ed 
Amerigo s’innoltravano, sollevando coi piedi l'acqua 
che allagava le strade. 

Ora, affrettando il passo, giunsero alla chiesa di 
S. Nicola in Carcere Tulliano , e sulla piazzetta 
Morgani, non lungi da quell’edificio, che fu casa 
del patrizio Crescenzio , scorsero una fioca luce 
che partiva da una taverna sotterra, a cui perve- 
nivasi per mezzo di una scala, la quale si apriva 
ai piedi di una meschina casipola. 

Proprio in quel momento tre uomini imbacuc- 
cati fino al naso, in lunghi mantelli, coi cappelli a 
larghe tese, come solevano portare i cagnotti al 
soldo di un qualche prepotente , salivano uno ad 
lino la scala , quinci s’incamminavano innanzi a 
Teodoro e ad Amerigo. 

— Guardate, messere, quai brutti ceffi. Il loro 
modo di vestire non mi predice nulla di buono. 
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Teodoro non fu in tempo di seguire il consiglio 
dell’artigiano, imperocché i reduci dalla taverna si 
erano dileguali in mezzo alle tenebre. 

— Messere, state all’erta; uno di coloro si è vol- 
tato due volte per guardarci. 

— Voi sognate sempre ladri, mastro Amerigo. 

— Lo vedrete, ci assaliranno là dove la strada 
volge, e vostra signoria si persuaderà che non ebbi 
torto dicendo esser questa una serata da lupi e da 
ladri. 

Teodoro si strinse nelle spalle , non prestando 
fede alle parole del falegname , e si pose a zufo- 
lare un ritornello. 

Non andò guari, e quando meno lo aspettava, il 
fratello di Aldina sentissi afferrato alle spalle da 
un uomo, mentre un altro stringevalo al petto. 

— Cane, manigoldo, mariuolo! gridò Amerigo, 
lottando con un terzo degli assalitori; e destro nel 
difendersi , preparato all’assalto , dibattevasi con 
erculea forza, e bentosto feriva il ladro in volto e 
ponevalo in precipitosa fuga. 

Non era così di Teodoro. Sopraffatto d’improv- 
viso da due , non avea potuto metter mano alla 
spada; resisteva, ma debolmente, e la sua resi- 
stenza sarebbegli costata caro prezzo se Amerigo 
non fosse accorso in suo aiuto. 

Per isvenlura l’oscurità paralizzava l’ardire del 
coraggioso artigiano ; egli non sapeva chi ferire ; 
vedeva tre uomini abbracciati e non distingueva 
Teodoro. 

— Eccomi, eccomi! Per la memoria di mio pa- 
dre, darei dieci anni di vita per un po’ di luce ! 
gridava egli. 
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In risposta alle sue parole si aprì il balcone di 
un primo piano , ed una vecchierella sporgendo 
fuori un lume, esclamò con voce fioca: 

— Che la Vergine Santa vi guardi dai malviventi ; 
coraggio, difendetevi, buona gente! 

In quel momento uno degli assalitori stava per 
ferire Teodoro alla carotide , ma in un baleno 
Amerigo gli fu sopra e disarmollo. 

Intimoriti dalla luce e più dalle grida della vec- 
chia, i ribaldi pensarono bene di fuggire; ma nel- 
l’allonlanarsi da Teodoro cadde il cappello ad uno 
di essi. 

— Voglio accalappiarli! gridò Amerigo, tenendo 
dietro ai fuggitivi. 

Teodoro inseguì Partigiano, ed afferrandolo per 
un braccio gli disse con voce resa rauca dalla vio- 
lenta commozione che tempestavaio in petto: 

— Lasciateli andare, mastro, lasciateli andare. 

— Poiché vossignoria lo vuole , sia fatto cosi. 
Ma tiriamo innanzi; quei mariuoli potrebbero tor- 
nare in maggior numero ad assalirci. 

Teodoro non si mosse. 

— Che ha la signoria vostra? 

11 fratello di Aldina non rispose. 

— Mio Dio, che l’abbiano ferito? esclamò ansiosa- 
mente il falegname, stringendo la mano del giovane. 

Teodoro si pose in cammino senza dire una pa- 
rola, muto, esterrefatto, come se fosse privo d’intel- 
letto. Alla fine si appoggiò al braccio di Amerigo 
ed a voce sommessa gli disse: 

— Ciò che vidi mi pare un sogno ; forse fu un 
inganno il mio. 

— Di chi parla la signoria vostra? 



» 
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— Di nessuno ; rispose Teodoro, ed il suo brac- 
cio strinse con forza convulsa quello di Amerigo. 

— Eccoci giunti sani e salvi a casa. Messere, 
guardate madonna Aldina che vi attende al verone; 
disse il falegname. 

— Senza di voi, Amerigo, la mia famiglia avrebbe 
pianto la mia morte; soggiunse Teodoro, mentre 
poneva piede nella sua dimora. 

Il padre del giovane Gaza , buon vecchietto di 
dolci e serene sembianze, mosse incontro al figlio, 
festeggiandone l’arrivo. 

— Siete stati in pena per me, non è vero? Il cat- 
tivo tempo ne ha colpa; disse Teodoro nell’entrare 
nella stanza, in cui soleva riunirsi la sua famiglia. 
Poscia volgendosi ad Aldina soggiunse: — Tu sal- 
vasti dal fuoco la* sorella di Amerigo, ed egli mi ha 
campato dal pugnale di un ladro. 

I genitori di Teodoro diedero in una esclama- 
zione di sorpresa e di spavento. Aldina sollevò le 
mani al cielo e si avvicinò ad Amerigo per rin- 
graziarlo con la più viva riconoscenza. 

— Il cuore me lo diceva ! disse la vecchia signora. 

— Ma erano proprio ladri? dimandò il padre di 
Teodoro. 

— Si, erano ladri, poiché uno di essi mi frugò 
in tasca in cerca di danaro; rispose il giovane, e 
nel proferire queste parole rabbrividiva come se 
avesse la febbre. 

■— Mastro Amerigo, disse Aldina, mi dispiace di 
non poter premere al mio cuore la vostra destra, 
poiché le mie mani scollate non lo consentono. 
Senza di voi, quante lagrime si sarebbero versate 
in questa casa... Che siale benedetto! 
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— Non parlate del poco che feci, madonna ; il 
mio debito non é ancora pagato. Accorrendo in 
aiuto di messer Teodoro, io non corsi pericolo al- 
cuno; ma le vostre mani piagate provano che per 
salvar mia sorella potevate morire. Io non dimen- 
ticherò giammai il mio giuramento, e ad un vo- 
stro cenno mi vedrete pronto a dare la mia vita 
per voi. 

Ciò detto, Amerigo prese commiato da’ suoi pa- 
droni di casa, e nell’andarsene pensava : 

« 11 volto di messer Teodoro incute spavento; 
pare proprio quello di un cadavere. Pauroso non 
lo credo; che ha egli dunque? Tremava come una 
foglia, avea le mani gelide. Era sorpresa? sbigot- 
timento? timore?... No, no! di coraggio non è 
privo, ma è delicato di salute , e quei manigoldi 
gli avranno fatto male stringendolo al petto... Non 
sarà nulla. Ora pensiamo alla mamma ; la mia cara 
vecchierella gongolerà di gioia nell’udire che ho 
veduto l’illustrissimo messer Paolo conversare con 
due gentildonne in portantina. » 

E Amerigo scendeva le scale a quattro a quattro 
onde giungere presto al piano terreno per farsi 
-vedere dalla madre. 
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CAPO Vili. 



Maria. 



Fermandosi ad ogni momento per tergere il pianto 
che bagnavale il volto, Maria degli Alberti andava 
e veniva, affaccendandosi ad assettare la sua poca 
biancheria in un forziere di legno a scomparti- 
menti, quand'ecco madonna Isotta presenlossi di 
improvviso sulla soglia della porta, ed innoltran- 
dosi bel bello si avvicinò alla fanciulla per dirle : 

— E che davvero volete andarvene? 

— Lo vedete, madonna, preparo il mio forziere, 
e fra un’ ora al più tardi sarò lungi da questa 
casa. 

— Non si può sperar di meglio da una pette- 
gola qual voi siete ! esclamò la pulzellona esaspe- 
rata. 

Maria impallidì, e un sorriso di sprezzo le sfiorò 
il labbro. , 

— Non avete fiato? ripigliò madonna Isotta, ir- 
ritata dal silenzio della fanciulla. 

— Madonna, voi mi prendete per una delle vo- 
stre fantesche, e v’ingannale, rispose Maria paca- 
tamente; le vostre contumelie mi offendono. Abban- 
dono cotesta casa ringraziandovi di quanto faceste 
per me, e pregherò Dio per Ludovica e per voi 
lutti. 

— Ebbene, andate pure, non ci porremo in gra- 
maglia per la vostra partenza; disse la vecchia 
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zitella, ed uscendo infuriata dalla stanza ne chiuse 
con violenza l’uscio. 

Rimasta sola, Maria si assise sul coperchio del 
forziere, ed oppressa dal peso d'imtneritali affanni 
celossi il volto con le mani e pensò a quanto erale 
accaduto in quel giorno. 

In sul pomeriggio erasi recata a diporto in com- 
pagnia di Ludovica e di madonna Isotta; via facendo 
avevano incontrato il bel Paolo, il quale postosi 
sfacciatamente al fianco di Ludovica, le fu compa- 
gno al passeggio. 

Al vedere la sua amica trasgredire in si fatto 
modo gli ordini paterni, mirando madonna Isotta 
tener mano agli amori della nipote, Maria ne fu 
dolente ollremodo ; essa avrebbe voluto ammirare 
tutti coloro che amava, e costretta malgrado suo 
a biasimarli, non poteva celare il suo scontento. 

— Sei di malumore, Maria? le dimandò Ludo- 
vica nel far ritorno a casa. 

— Un poco ; rispose la candida fanciulla. Io 
penso che se tuo padre ti vedesse conversare con 
messer Paolo, si porrebbe in collera teco; senti, 
mia Ludovica, soggiunse poi con voce affettuosa: 
rifletti bene a ciò che fai, pensa al tuo avvenire, 
alla tua riputazione. 

Queste parole fecero sospirare Ludovica, ed irri- 
tarono sommamente la zitellona, la quale inveì 
contro la giovanetta chiamandola ipocrita, e rin- 
facciandole l’asilo datole nel palazzo Albigenzi. 

Cotali villanie ferirono più il cuore che l’amor 
proprio della fanciulla. 

Sapendo di esser importuna a ser Jacopo, ve- 
dendosi non curata da Ludovica, e malgradita a 
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madonna Isotta, si decise di abbandonare al più 
presto quella casa, e si diè ad allestire la sua poca 
roba. 

Finiti i preparativi di partenza, avviossi verso le 
stanze di Ludovica. Il cuore le palpitava forte forte; 
era risoluta di andarsene, è vero, ma se la sua 
amica si fosse mostrata dolente, se avesse pianto 
nel momento della separazione, il coraggio di 
porre ad effetto il suo divisamente le sarebbe ve- 
nuto meno ed ella sarebbe rimasta nella casa di 
ser Jacopo. 

Toccando appena con gli agili piedi il marmoreo 
pavimento di una lunga fila di stanze, pervenne 
alla camera da letto della figlia di ser Jacopo, ne 
schiuse l’uscio, e ristette non osando innoltrarsi. 

Ludovica, bella e pensierosa, stavasene adagiata 
mollemente su di un divano, e con gli occhi fissi 
al soffitto era assorta in una soave meditazione. 

Maria guardò con tenerezza la giovane leggiadra, 
che in quel momento apparivale più bella del so- 
lito ; guardolla con ammirazione scevra d’invidia, 
poi si fece innanzi, e le disse dolcemente: 

— Ludovica mia, io vengo ad abbracciarti prima 
di andarmene. 

— E dove vai, se è lecita la mia dimanda? rispose 
Ludovica distolta dal suo meditare. 

— Torno a casa mia. 

— In quello sfasciume ! come lo chiama mio 
padre. Ma perchè? Forse per le parole della zia? 

— Credilo, Ludovica, è meglio che io me ne 
vada, e tosto . . . Benché lungi da te, io ti amerò 
sempre, e se un giorno avrai d’uopo di un’amica 
fedele, chiamami, e volerò al tuo fianco. 
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— Che pazzia ella è cotesta. Ti sei offesa per 
una qualche parola profferita in un momento di 
collera, lo non voglio che tu parta; la mia dolce 
Maria non mi darà un tanto dispiacere. 

— Ludovica, Ludovica mia, non sono le parole 
di madonna Isotta che mi forzano ad allontanarmi; 
disse Maria, e commossa, titubante, prossima ad 
abbandonare il suo progetto, appoggiò il capo sul 
seno dell’amica. 

— Dunque, quale ne è la causa? 

— Tu sprezzi i miei consigli; io non so infin- 
germi, debbo dire ciò che penso, e... presto o lardi 
li diverrò antipatica quanto lo sono a tua zia... 

— Lascia in pace mia zia (rispose Ludovica ri- 
dendo) ; rimani presso di me, e non pensare ad 
altro. 

— Deh! fa ch’io parta, disse Maria; e benché 
avesse la più gran volontà di rimanere, non volle 
cedere di subito. 

In quel momento si udì in sulla via lo scalpitare 
di un cavallo. Ludovica si staccò dalla fanciulla e 
corse alla finestra onde guardar Paolo, che faceva 
inalberare con maestria il suo destriero proprio 
innanzi alla casa di messer Jacopo. 

Maria attese con viva impazienza che la sventata 
donzella si scostasse dalla finestra, e vedendo che 
vi era per cosi dire inchiodata, le si fece dappresso. 

— Abbracciami, Ludovica (le disse) ; la notte si 
avvicina, e poiché debbo andarmene... 

— Almeno, spero che verrai a trovarmi di tanto 
in tanto; rispose la giovane, a cui la vista di Paolo 
aveva fallo dimenticare ogni sentimento di ami- 
cizia. 
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Maria rimase trasognata; essa sperava di esser 
trattenuta, e Ludovica prendeva in pace la sua 
partenza. 

— Ebbene, non mi rispondi? riprese la don- 
zella, proseguendo a guardare in sulla via. 

— Mi rammenterò della tua tenerezza, disse 
Maria ironicamente; indi togliendosi dal seno una 
lettera, soggiunse: Porgi queste poche righe a tuo 
padre; con esse gli dimando scusa, se mio mal- 
grado lo avessi offeso, e lo ringrazio di quanto 
fece per me. 

— Dunque vuoi andartene davvero? 

Maria palpitò di nuovo, fece un passo innanzi, 
e le sue speranze dileguaronsi nel veder Ludovica 
tenderle con impazienza la mano onde se ne an- 
dasse presto. 

— Addio! balbettò la meschinella, reprimendo a 
mala pena il pianto, e volse i passi all’anticamera. 
Ivi non le fu possibile di trovare un servo che vo- 
lesse seguirla; alla perfine dopò aver pregato or 
l’uno or l’altro, un vecchio le promise di portarle 
il giorno seguente il forziere a casa. 

Cadeva la sera quand’ ella abbandonò il tetto 
inospitale di ser Jacopo, e mesta e sola, affrettava 
il passo onde giungere presto alla sua dimora. A 
mezza via senti una pioggia fina fina bagnarle il 
volto; guardò il cielo, coperto qua e là di nuvo- 
loni cenerognoli, e non volendo bagnarsi s’internò 
in un portoncino. In quel momento due uomini 
le si posero innanzi, e non facendo attenzione alla 
sua presenza, l’uno disse all’altro : 

— Dunque? 
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— Te l’ ho detto ; questa sera, ad un’ ora dopo 
mezzanotte. 

— II luogo sarà sicuro? 

— Egli lo ha scelto. 

— Quanti saremo? 

— E che, non lo sai? Due e due fanno quattro, 
non contando messere. Siamo rimasti ben pochi 
da che gli altri furono impiccati. 

E qui i due uomini allontanaronsi proseguendo 
a parlare sommessamente. 

Ascosa neU’oscuriià, Maria avea potuto vedere 
uno di coloro, ed avea sentito un certo che di 
ribrezzo nel mirare una brutta faccia resa più truce 
dalla barba irsuta e da una cicatrice, che dalla tem- 
pia prolungavasi fino al mento tagliando a sghembo 
la gota. 

c Dio mio! quanto era brullo colui ; morrei di 
paura se lo incontrassi di notte; » susurrò la gio- 
vanotta, ed essendosi rasserenato il cielo mosse in 
fretta verso la sua casa, volendo giungervi prima 
dell’imbrunir della notte. 

La dimora degli Alberti, eretta da lunga sta- 
gione, minacciava di cadere in ruina. Cotesta casa 
era il solo patrimonio de’ due giovani orfani, ma 
nulla rendeva loro, imperocché non sarebbe stata 
facil cosa il darla in affitto, nè potevasi trovare un 
compratore per quel fabbricato semidiruto. 

Maria vi faceva ritorno con 1’ animo oppresso 
dalla più cupa mestizia, e man mano il suo passo 
diveniva lento, stentato, quasiechè la poverina si 
trascinasse a fatica. Le ferite del suo cuore ria- 
privansi e tornavano a mandar sangue; in quella 
nera e solitaria casa erano morti i suoi cari ; 

Pomponio Leto 8 
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quante e quali dolorose rimembranze ridestava in 
lei quella tetra dimora. Ed ora vi faceva ritorno 
sola, di notte, e non una persona amata le sarebbe 
corsa incontro; invano avrebbe ivi cercalo colei 
che perduta avea da poco; invano avrebbe chiamato 
sua madre ; la sua voce non poteva scoperchiare 
le tombe; i morti non sarebbero risorti al suo 
appello ! 

Non avendo forza di schiuder 1’ uscio, cotanto 
sentivasi affranta dall’ emozione , si assise a’ piè 
della scala, guardò la via: non passava nessuno in 
quel momento; affissò le poche case vicine, abitate 
per lo più da povera gente, e ne vide buie le fine- 
stre. « Che squalior, che mestizia! « pensò, ed eruppe 
in pianto. Poi si fe’ coraggio; una speranza fallace 
le ravvivò lo spirito. Anche Giuliano avea la chiave 
di quella casa; egli era forse colà, ed essa non 
sarebbe stala sola. Balzando in piedi, salì le scale a 
due a due, apri la porta, la chiuse, innoltrossi nel- 
F adito da noi descritto nel primo capitolo, e ri- 
stette quivi. 

Neirinterno come alPesterno regnava il più cupo 
silenzio, la più perfetta oscurità; soltanto udivasi 
il rosicchiar de’ topi, che la facevano da padroni 
in' quelle sale disabitate. 

Maria si avanzò a tentoni, varcò una stanza, poi 
un’ altra e toccando a caso la spalliera di una 
scranna, vi si afferròcon mano convulsa. Avea paura 
e sentivasi venir meno; avea paura per fin del suo 
respiro anelante, perfìn del rumore prodotto dal 
dente del topo e dal raspar di un tarlo, che avea 
preso dimora nella spalliera del seggiolone; e tre- 
pidante non ardiva muoversi, e chiudeva gli occhi. 
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Finalmente accostossi ad uno stipo attaccato alle 
pareti, ne trasse fuori una boccettina d’olio, pre- 
parò un lume e lo accese ; allora tornò ad essere 
tranquilla, vide con un misto di gioia e dolore tutto 
ciò che circondavala. Quelle segge intagliale, quei 
tavolini dorati, que’ parali laceri, quei quadri an- 
nerili dal tempo, erano suoi antichi conoscenti, le 
parlavano della sua infanzia, le narravano le sue 
lunghe pene e le sue poche gioie. Vide il ricamo 
principiato da sua sorella ed interrotto dalla morte. 
Piangendo, si fece presso a quel lavoro; quante e 
quante volte vi si era seduta vicino, ed avea veduto 
le bianche e scarne mani della ricamatrice andare 
e venire tirando l’ago!... 

Santa esistenza è quella della donna cristiana, 
che ha per suo pane quotidiano il lavoro, la sven- 
tura e la preghiera ; quanti esseri sublimi muoiono 
sconosciuti, quanti dolori sofferti con eroica rasse- 
gnazione, non ebbero altri testimoni che le quattro 
mura di una casa! e forse un dì, quando un po- 
vero convoglio funebre esce da una più povera 
abitazione, la plebe del vicinalo accorre per ve- 
derlo, e dice con quella fredda compassione che 
arriva e passa: Era una buona donna e sapeva 
cucire; — e l’essere frivolo che s’imbatte in quel 
corteo, si stringe nelle spalle, e se ne va dicendo: 
Bella virtù, sapeva cucire ! — Oh ! perché una voce 
sonora come la tuba dell’angiolo della risurrezione, 
non grida a coloro: 0 voi, che non conosceste mai 
le veglie del lavoro, che non apriste mai il labbro 
alla preghiera, che foste sempre felici, curvatevi 
riverenti innanzi al cospetto di colesta spoglia, che 
sen va a giacere sotto un’ umile croce nel campo 
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santo; curvatevi innanzi alla spoglia in cui visse 
un’anima più grande della vostra! 

Maria baciò il ricamo, lo coprì onde ripararlo 
dalla polve, indi volse lo sguardo al ritratto di suo 
padre, e non ebbe più paura, anzi le sembrò che 
quell’effigie sorridesse incoraggiandola. 

Dopo di ciò, recossi nella stanza ove era morta 
sua sorella; ivi il dolore le diè un nuovo e più fiero 
assalto, ivi ogni cosa le rammentava la recente 
perdita. Trambasciata, cadde genuflessa ed appog- 
giò la fronte alla coperta del letto. Poscia uscì di 
là, corse ad assidersi dirimpetto al ritratto di mes* 
ser Tonio, e pensando al passalo impronto dalle 
orme della sventura, non si atterrì meditando sul- 
1’ avvenire, che squallido le si parava dinnanzi. 
L’avvenire avea una meta, a cui presto o tardi sa- 
rebbe pervenuta; una meta spaventosa per chi du- 
bita, dolce e consolante per chi ha fede; passereb- 
bero i giorni, i mesi, gli anni: poi la tomba, il 
riposo, il premio ! 11 mondo era per lei una terra 
di morti, ed essa agognava il momento in cui lo 
avrebbe lasciato, in cui avrebbe riveduto i suoi 
cari. 

Dopo un lungo fantasticare rivenne in sé, mirò 
il lume prossimo a spegnersi, e sentendosi stanca, 
ebbe volontà di coricarsi. Accostossi al letlicciuolo 
di Giuliano e principiò a togliersi i panni da dosso; 
quand’ecco d’improvviso le si piegarono le ginoc- 
chia, e se non si fosse adagiata sarebbe caduta. In 
quel momento il lume mandò una viva luce e si 
spense di un tratto. 

La meschinella avea le pupille gravi dal sonno, 
ma non poteva dormire; e in una veglia febbrile 
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udiva la stridula voce di madonna Isotta chiamarla 
mendica, e vedeva la figlia di ser Jacopo sorridere 
al bel Paolo. Tormentata da queste immagini, vol- 
gevasi da un lato e dall’altro, ma non poteva ad- 
dormentarsi. Infine si assise sul letto, appoggiò un 
gomito al cuscino, la mano alla lempia, e per effetto 
ottico parvele che nell’oscurità brillasse una quan- 
tità di lumicini fosforici ; sudò freddo di paura, 
e nascose il volto nella coperta. Di li a poco udì 
un rumore che partiva dall’adito, il quale metteva 
alla porta di casa. Trasalì, rammentandosi di non 
aver posto la sbarra all’uscio, e si fece tutl’orecchi. 
Non andò guari, ed il rumore s’intese di nuovo; 
atterrita, la tremebonda fanciulla balzò dal letto; 
camminando sulla punta de’ piedi si fece presso la 
soglia della starwa, ed attese ansiosamente, non 
avendo nè cuore di muoversi, nè fiato per gridare. 
Allora vide una fioca luce rischiarare la porta d’in- 
gresso, che si apriva in quell’istante ; poi vide en- 
trare un uomo, ne contò un secondo, un terzo, 
un quarto, un quinto; e tese le braccia verso il 
ritratto di suo padre, quasicché dicesse: «Aiutami, 
padre mio! » 

Ritti i capelli in sul capo, algida dalla testa ai 
piedi, esterrefatta, mirò uno di quegli uomini in- 
noltrarsi con un lanternino in mano, e il riconobbe 
fremendo; era costui il bruito ceffo dalla cicatrice, 
da lei incontrato in sulla via. 

Quale spavento fu il suo ! Costernata, prossima 
a tramortire, senti che le forze l’abbandonavano, e 
si credè perduta; ma una reazione successe nel 
suo animo; la paura giunta all’apice le tornò il 
vigore. Agile qual cerva inseguita, traversò le stanze 
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altigue, corse là dove era morta sua sorella, e senza 
sapere ciò che si facesse, spinta più dall’istinto che 
dalla ragione, volle celarsi sotto il letto. Dispera- 
zione ! non vi era posto a sufficienza, e quegli 
intrusi si avanzavano ! 

Con mano convulsa afferrassi al parato di dama- 
sco, sentì la parete muoversi e la memoria le ri- 
venne. Essa avea dimenticato il solo nascondiglio, 
che poteva salvarla dalla vista dei malfattori. 

In un baleno varcò il limitare di una stanzuccia 
recondita ; chiuse a chiavistello un usciolino na- 
scosto sotto il parato, e sbigottita, tremando verga 
a verga, andò ad appiattarsi in un canto. La sua 
, ragione smarrivasi ; altro non udiva che il zufolar 
delle orecchie, altro non sentiva che il pulsar delle 
arterie, quasicchè il sangue stesse per zampillarne 
fuori. 

Lunga pezza si tenne accosciala al suolo; indi a 
poco a poco si rimise, e credendosi sicura in quel 
nascondiglio riacquistò coraggio. Volendo sapere 
ciò che facevano coloro e qual era l’intenzione che 
aveali guidati in quella casa, accoslossi all’ uscio 
ed attraverso la commessura della porta s’ingegnò 
di guardare da un foro del parato. Ecco quanto 
vide allora. 

Que’ brulli ceffi stavano assisi intorno ad una 
tavola, su cui avevano posto due lanternini ac- 
cesi, tre boccali di vino, cinque spade e cinque 
pugnali. 

Eglino erano in lunghi mantelli di lana bruna a 
cappuccio; uno soltanto indossava una zimarra di 
velluto, ed avea in capo un largo cappello. 

Maria non poteva vederli lutti; essa avea dirim- 
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petto colui dalla cicatrice, e l’uomo in zimarra le 
volgeva il dorso. 

— Beviamo prima di cominciare a discorrere ; 
disse uno, e senza tante cerimonie si pose a bere. 

— Tu non hai neppure un filo di educazione; 
soggiunse un altro, ed alzando uno de’ boccali lo 
offri all'uom dal cappello. 

— Ora parliamo de’ nostri affari; prese a dire il 
marcato in faccia, e prendendo un pugnale lo ficcò 
nel legno della tavola. 

— Parliamo, il tempo stringe, ed io ho che fare 
altrove; disse l’elegante in zimarra. 

Maria trasalì, essa avea udito di sovente quella 
voce; guardò con più attenzione traverso il foro, ma 
non potè vedere colui che aveva parlato per ultimo. 

— Voi avete sempre fretta, messere; ma, per l’in- 
ferno! non sapete che i nostri affari vanno di inale 
in peggio? esclamò il segnato alla gola; poi riprese: 
Quattro di noi sono stali camuffali... Quando penso 
a Mastin da Viterbo, a quel brav’uomo che di un 
sol colpo di mano freddò tre cagnotti, ma di quelli! 
mi fracasserei la testa al muro. 

— Eli! non annoiarci co’ tuoi piagnistei; Mastino 
fu impiccalo, e buona notte! Gli altri furono con- 
dannali al remo sulle galere. Presto o tardi fini- 
remo tutti così, se non abbiamo prudenza. 

— Cosi finiremo noi, ma non voi, messere, che 
siete maestro in prudenza. Pur tuttavia giuocate 
un brutto giuoco. 

— E che forse non cimento io pure e vita e 
libertà? Avete dimenticato che ne’ giorni scorsi per 
seguire il vostro consiglio fui in sul punto... 

— Di essere accoppato. * 
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— Ben dite, e per vostra colpa ; per giunta poi 
ebbi paura di essermi imbattuto io un qualche mio 
conoscente. Ora venite a contarmi che non corro 
nessun pericolo, e che non espongo rnai la pelle. 

— Fu la prima volta, e ve ne vantate un po’ 
troppo; disse uno di que’ ceffi, attaccandosi con le 
labbra al boccale. 

— Che Satana vi trascini all’inferno! gridò rele- 
gante, percuotendo con il pugno chiuso la tavola. 
Senza di me, che avreste fatto di bello? Non sono 
io forse che vi organizzai in modo che gli utili delle 
nostre intraprese siano ripartiti giustamente, a se- 
conda de’ meriti di ciascuno? Non sono io forse 
che vi guido là dove trovasi il danaro? lo sono la 
testa, voi le braccia; non lo capile? 

Un mormorio di applauso accolse le parole del- 
l’elegante; solo l’uom dalla cicatrice si tenne silen- 
zioso e cupo in volto; indi prese a dire: 

— Ebbene, messere, poiché siete voi che ne 
guidale all’opera, poneteci in traccia di un certo 
riccone di vostra conoscenza; quello sì, sarebbe 
un affarone da pari nostri ; ve l’ ho detto più 
volte. 

— Ed io vi rispondo di nuovo: Non è tempo 
ancora. 

— E perché? 

— 11 perché non posso dirvelo; cosi voglio. 

— Ve lo dirò io; temete di compromettervi. Via, 
messere, parliamo finalmente a faccia scoperta: un 
bel giorno, sapete cosa accadrà ? Ci volgerete le 
spalle, ci farete cadere in trappola, e sarete salvo. ' 

— Per chi mi prendete? 

— Per un onest’uomo della nostra pasta. Alle 
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corte: è tempo di finirla; noi siamo poco soddis- 
falli di voi, né siamo tanto gonzi quanto credete; 
e se volete toglierci ogni diffidenza, prenderete 
parte all'altare che vado a proporvi. 

— Purché non sia spallato colesto vostro affare. 

— Mi spiegherò in poche parole, e se rifiutate, 
vi giuro per la cara memoria di Mastin da Viterbo, 
-di prender l’impunità. I miei compagni imiteranno 
il mio esempio. Avvenga quel che può avvenire; 
avrem salva la vita, e peggio per voi se sarete de- 
nunzialo. 

Un’esclamazione di rabbia uscì dal labbro del- 
l’elegante; ed il marcato in faccia riprese: 

— Ecco quanto vi proponiamo. In una casa isolata 
abitano al primo piano marito e moglie, e con essi 
due figli. Al pian terreno ha stanza una famiglia 
di artigiani ; ma costoro non son pane pe’ nostri 
denti. 11 figlio torna di buon’ora a casa, e di lui 
non cale; gli si potrà tendere un agguato. Dalla 
parte di dietro della casa vi è un giardino, a cui 
si perviene facilmente scalandone il muro. Dal 
giardino si arriva senza alcuna difficoltà alla gal- 
leria, ove sonovi di molli oggetti preziosi, senza 
contare uno stipo pieno di piatti e di posate in 
argento. Da questo luogo alla stanza de’ due vecchi 
non vi è che un piccioi corridoio, e potremo senza 
molta fatica impinguarci le tasche a meraviglia. 

— Non acconsentirò mai a tale impresa! gridò 
l’elegante con voce rauca e tremebonda. 

— Per qual ragione? 

— Sarebbe la più grande imprudenza. 

— Ma di che temete, messere? 

— Di essere scoperto e colto in fallo. 
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— Guai se non verrete con noi! urlò il mar-, 
cato in faccia, ed infranse al suolo un boccale. 

L’elegante imbrandì la spada, e que’ due mal- 
fattori sarebbero venuti a vie di fatto, se gli altri 
non si fossero dati a rappacificarli. 

Intimorita dalla scena. di cui era spettatrice, 
Maria chiuse gli occhi, si atlurò le orecchie con le 
mani, e benché avesse la fronte ardente, i denti 
le battevano come chi ha i brividi della quartana ; 
di li a non mollo scostò le palme dalle tempia, e 
non udi più nulla; il frastuono e le grida erano 
cessate. Fattasi pian piano quasi origliasse all’u- 
sciolino, lo apri un poco e vide al lume de’ lan- 
ternini i malfattori avviarsi verso la porta d’ in- 
gresso. 11 cuore le balzò di contento; pose piede 
nella stanza da letto, e camminando sospesa segui 
coloro che se ne andavano; e quando vide l’ultimo 
di essi chiuder l’uscio e sparire, di volo traversò 
tutte le stanze, e pose la sbarra alla porla. 

Allora sì che il suo cuore battè a martello; par- 
vele di ritornare a nuova vita, ma per un sol mo- 
mento, poiché di repente sentì un malessere tanto 
grande da non reggersi in piedi. Avea le vertigini, 
le si piegavano le ginocchia, ed a malapena potè 
trascinarsi fino al letto, su cui cadde spossata, an- 
nichilita. Una febbre nervosa la colse, il delirio si 
impadronì della sua mente, e smaniando in balia 
di crudeli sofferenze, chiamava sua madre e sua 
sorella, onde le recassero soccorso. 

I primi albori mostravansi frattanto all’orizzonte, 
il gallo cantava, nunzio del mattino ; ed in quella 
casa solitaria udivasi soltanto il gemito della gio- 
vanotta, che interrompendo il silenzio echeggiava 
«ella vasta stanza. 
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In sul meriggio di quello stesso giorno Giuliano 
recavasi alla d.imora di ser Jacopo, onde vedere 
Maria. Egli camminava meditando, ed il suo volto 
stralunato palesava un interno combattimento. Di- 
fatti, indeciso sempre in ogni sua azione, or voleva 
abbandonare Pomponio e seguire i consigli di padre 
Giovanni ; ed ora bandiva cotesto progetto, riflet- 
tendo che lungi dagli accademici si sarebbe chiuso 
per lui un avvenire brillante. Ed a questa speranza 
sacrificava le pie credenze della sua gioventù, che 
sempre più dileguavansi dall’animo suo. 

Giunto al palazzo Albigenzi, incontrò sulle scale 
ser Jacopo, che bruscamente gli disse : 

— Se cercale vostra sorella, ella non è più in 
mia casa. 

— Non è più in vostra casa!?... esclamò il gio- 
vanetto meravigliato. 

— Ieri sera se n’é andata senza neppure salu- 
tarmi. Ecco quanto si ricava dall’ esser cortesi verso 
chi non lo merita! 

— Messere, io non so che pensare. Maria non è 
un’ingrata; ella è riflessiva, affettuosa, e solo... 

— Vostra sorella è un’ipocrita; disse villanamente 
ser Jacopo, e volse le spalle al giovane. 

Offeso, indispettito, Giuliano volle raggiungere 
ser Jacopo onde mostrare il suo risentimento; ma 
un pensiero lo trattenne e turbollo d’improvviso. 
Si rammentò di aver prestato la sua casa ad un 
amico, il quale voleva farvi una cena. Maria si era 
forse trovata in mezzo ad una combriccola di gio- 
vani scapestrati; è vero che sin dal mattino eragli 
stata restituita la chiave di casa , ma egli non ne 
sapeva di più. 
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Colpito da un timore, di eui non sapeva rendersi 
ragione, si pose a camminare frettolosamente. La 
coscienza rimordevagli; non era egli il solo appog- 
gio, l’unico protettore di Maria? Sua sorella mori- 
bonda aveagli raccomandato la fanciulla; avea egli 
adempito al suo dovere? No; avea lasciato la po- 
verina senza guida, senza consiglio, padrona di sé 
stessa; ed era insultala, maltrattata forse da Ludo- 
vica e da ser Jacopo; era tornata al tetto paterno; 
ed ivi cosa le era accaduto? 

Egli divorava la via ed avrebbe voluto avere le 
ali per giungere più presto. Finalmente pervenne 
alla nera casa, sali in un baleno le scale e tentò di 
aprirne la porta; ma il chiavistello non cedeva ai 
suoi ripetuti sforzi. 

« Grazie, mio Dio, pensò Giuliano ; mia sorella 
ha posto la sbarra , e la cena è andata a monte. 
Brava Maria, tu sei una prudente fanciulla ! » 

E cosi pensando il giovanetto picchiava all’uscio; 
ma invano tornò a batter con più forza, e nessuno 
rispose. 

« Che sarà mai , che sarà mai ! ei lamentava 
ansiosamente. Maria è in casa, poiché la porta è 
chiusa all’interno colla sbarra, lo perdo la testa. * 

E da capo tornava a percuoter l’uscio, facendo 
un rumore indemonialo. 

— Vostra sorella si è coricata tardi , disse una 
donna del volgo affacciandosi ad un balconcino ; 
ieri sera vidi il suo lume fin dopo mezzanotte. 

Giuliano principiò a temere davvero una qual- 
che sventura. Livido in volto, frenetico come un 
pazzo, scuoteva la porta, vi batteva con un sasso, 
ed esclamava: 
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< Bisogna atterrar l’uscio! Lo voglio sapere cosa 
fa Maria, perché non risponde. » 

Attirato dal rumore, un uomo che veniva dalla 
via Lata, si fermò innanzi alla casa degli Alberti. 
Vide Giuliano , il riconobbe , e correndogli al 
fianco : 

— Che avetè, messere? gli disse. 

Giuliano si volse verso il sopraggiunto e diè in 
una esclamazione di contento nel vedere Teodoro 
Gaza. 

Benché i due giovani si conoscessero appena , 
l’uno tese la mano all’altro ; e Giuliano, lieto di 
trovare un conoscente, bramando consiglio, prese 
a dire con accento interrotto dall’emozione che 
agitavalo : 

— Mia sorella è là... Da più di un’ora picchio, 
chiamo, e nessuno mi risponde. Oh! ella dev’esser 
morta ! 

— Non vi affliggete, fatevi animo ; questa porta 
si aprirà. 

— Ma quella poverina è sola , ed ogni minuto 
che si ritarda può esserle fatale. 

— È vero ; disse Teodoro , e toccò la porla di 
legno massiccio, punteggiata da grosse teste di 
chiodi. Poi si diresse verso un edificio in fab- 
brica, situato non lungi di' là, e quasi subito fa- 
ceva ritorno seguito da un muratore, il quale por- 
tava una lunga scala. 

— Atterrando la porta , si perderebbe troppo 
tempo; ecco un mezzo più facile e più sollecito 
per entrare. Si dicendo , Teodoro appoggiò la 
scala alla facciata della casa , proprio innanzi al 
davanzale di una finestra, e Giuliano volle salirvi. 
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— Lasciate fare a me, messere, disse il fratello 
di Aldina; il mio piede è più fermo del vostro, 
l’emozione vi ha reso debole, voi tremate. 

Giuliano si fece in disparte, e Teodoro stacca* 
tasi dal fianco la spada, gettato a terra il mantello, 
salì agilmente. Giunto alla finestra, ruppe un ve- 
tro, passò il braccio traverso il vetro rollo, aprì le 
imposte, e scendendo dal parapetto si trovò nella 
stanza ove era morta la sorella di Maria. 

Ei chiamò più volte la fanciulla, e non ebbe ri- 
sposta; vide abbassate le cortine del letto, e non 
osò sollevarle. Forse la giovanetta dormiva, e temè 
di offenderne il pudore presentandosi a lei d’im- 
provviso. 

Fece rumore coi piedi, tossi, battè le mani; 
alla fine il presentimento di una sventura vinse la 
sua delicatezza; tirò da parte le seriche cortine e 
rimase sorpreso nel mirare il letto vuoto. Allora 
corse nella stanza attigua, e vide quivi Maria di- 
stesa sul letlicciuolodi Giuliano e bianca come un 
morto, coi biondi capelli scompigliati, con le ma- 
nine incrociale che sembrava proprio un cadavere. 

— Ella è moribonda ! esclamò Teodoro dandosi 
un colpo con la destra sulla fronte. Poi si avviò 
verso la porta volendo aprire a Giuliano, ma ri- 
stette nell’udir la fanciulla che diceva: 

— Ho sete, e nessuno mi dà una stilla d’acqua. 
Tutti mi hanno abbandonala; mi lasciano morire 
sola in una soffitta. 

— Cosa vi sentite, damigella Maria? dimandò 
Teodoro avvicinandosi al letto. 

Maria sorrise, guardò il giovane che le stava da 
presso, e tutta lieta esclamò: 
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— 0 angelo mio custode, ti ho chiamato tanto ; 
sei finalmente venuto ! 

«Delira, poverina; pensò Teodoro innoltrandosi 
verso la porta di casa ; e in quel momento udì un 
grido che partiva dalla strada. S’affrettò di aprire, 
e vide Giuliano disteso a piè della scala. 

Il giovanetto, smaniando d’impazienza, erasi ar- 
rampicato a’piuoli della scala di legno, e girandogli 
il capo, era caduto svenuto a terra. 

« La sventura perseguita colesti due poveri or- 
fanelli, tutto va loro di traverso; » disse Teodoro fra 
sè, poi sollevò Giuliano dal suolo, ed aiutato dal 
muratore porlollo nella casa, e adagiatolo sul letto 
fece di tutto per richiamarlo in vita. 

— Egli è soltanto svenuto; io me ne intendo di 
cadute , e posso assicurarvi che la sua testa non 
ha sofferto; disse l’operaio. 

— Dio mio, che deggio fare? Questi due sven- 
turati hanno bisogno di soccorso ; ma non oso la- 
sciarli soli. A quel che pare, non hanno amici nel 
vicinato; nessuno si cura di loro. 

E Teodoro correva da un letto all’altro, non sa- 
pendo dove dare il capo. Ad un tratto un’idea ba- 
lenò alla mente dell’ottimo giovane. I due malati 
avevano d’unpo di un’infermiera , di una persona 
caritatevole che vegliasse al loro fianco , mentre 
egli sarebbesi recato a chiamare un medico; echi 
meglio di Aldina poteva adempiere a tale pietosa 
incombenza? 

Scrisse poche righe su di un pezzetto di perga- 
mena, e indicata al muratore la casa della famiglia 
Gaza, ve lo inviò all’istante , promettendogli una 
generosa ricompensa se tornava subito. 
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Partito l’operaio, Teodoro assistè di bel nuovo 
Giuliano, gli bagnò la fronte con una pezzuola in- 
zuppata nell’acqua; indi palpitò nell'udire la dolce 
voce di Maria. 

— Ov’é l’angiolo mio custode? diceva la povera 
fanciulla. Egli è tornato in cielo... Salvatemi; ecco 
l’uomo dalla cicatrice che mi cerca!... Sono cinque; 
hanno spade e pugnali per uccidermi ! Da bere, da 
bere!... muoio di sete! 

Teodoro abbandonò Giuliano e corse a Maria per 
darle da bere; ma la fanciulla era ricaduta spos- 
sata sul letto e non dava più segno di vita. 

— Povera giovanetta, mormorò Teodoro , tanto 
buona e tanto infelice; oh! perchè Ludovica non 
le si assomiglia?... 

— Ludovica, disse Maria, quasicché rispondesse 
alle parole di Teodoro, tu sei un’ingrata e non me- 
riti amore! 

Il giovane si strinse una mano al petto e cadde 
seduto su di una sedia ; poscia guardò il pallido 
volto dell’egra, quel volto casto ed ingenuo, e suo 
malgrado gli occhi suoi si empierono di lagrime. 
Tanta gioventù e tanta sventura lo muovevano a 
pietà, ed egli pregò fervorosamente per la povera 
delirante. 

Indi attese Aldina con la più febbrile ansietà ; 
ei temeva che ogni indugio fosse fatale ai due gio- 
vanetti, ed avrebbe voluto che il tempo volasse. 

Per* fortuna Aldina non si fece molto aspettare, 
e bentosto giunse accompagnata dal muratore. 

— Sorella, due meschinelli hanno bisogno delle 
tue cure amorose; eglino sono soli al mondo ; disse 
Teodoro, stringendo la mano della mesta donna. 



Digitized by Google 




«29 

— Se è cosi, hai fatto bene di chiamarmi. Dove 
sono essi? Guidami a loro. 

Teodoro menò la sorella prima al letto di Maria, 
poi a quello di Giuliano; e dopo che le ebbe rac- 
comandato i due giovanetti, se ne andò in traccia 
del vecchio, il quale avea medicato le scottature di 
Aldina. 

Partito il fratello , la sorella accoslossi di bel 
nuovo al. letto di Maria, e sollevando la testa della 
fanciulla, le assettò i cuscini e si pose a toglierle 
i panni di dosso. 

— Madre mia, sei tu? gridò l’ammalata singhioz- 
zando. 

— Povera orfanella, io ti farò da madre , disse 
Aldina; e commossa, intenerita, alla vista della 
gentile che le si stringeva al seno , baciolla più 
volte in fronte, e colmandola di blandizie la svesti 
dolcemente e le si assise al capezzale. 

Maria non era più sola , avea trovato un’amica 
che non le sarebbe venuta meno nei di della sven- 
tura; avea trovato una madre che veglierebbe su 
lei, poiché il cuore di Aldina era un tesoro inesti- 
mabile di amore. 



Pomponio Leto 
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CAPO IX. 



In casa di Pomponio. 



Tre giorni dopo gli avvenimenti da noi narrati nel 
precedente capitolo, Giuliano erasi ristabilito dalla 
caduta, e Maria giaceva tuttora inferma. Al delirio 
della febbre era succeduto in lei un cotale pro- 
stramento di forze, che non le permetteva neppur 
di parlare. 

Ignoravano tutti qual fosse la causa principale 
della malattia della meschinella; e solo Giuliano, 
il quale avea saputo dal suo amico avere avuto 
luogo la cena, arguiva dalle poche sconnesse pa- 
role di Maria, che la fanciulla intimorita erasi ap- 
piattata nella stanzuccia, ed era caduta in abbaglio 
sul conto di quegli uomini, credendoli ladri. 

Tornato sin dal mattino presso Pomponio, Giu- 
liano tenevasi innanzi al maestro, che il rimpro- 
verava di averlo fatto stare per tre lunghi giorni 
in pena. 

— Io non potei pensarvi, maestro mio, rispon- 
deva il giovanetto; quella maledetta caduta mi tolse 
di mente. E poi, a dirvi il vero , io credeva che 
Teodoro Gaza ve ne avesse avvisato. 

— Teodoro Gaza è dunque tuo amico? 

— Mio amico no certo; l’ho incontrato tre o 
quattro volte in casa Albigenzi , e con tutto ciò 
l’altro ieri mi ha reso un gran servigio. Sua so- 
rella poi è un angiolo di bontà; se vedeste con 



Digitized by Google 



131 

quale premura veglia al letto della mia povera Ma- 
ria, si direbbe sua madre 1... 

— lo non sapeva che messer Teodoro avesse 
una sorella; é vero che io conosco pochissimo la 
famiglia Gaza; quel giovanotto non mi ha fatto 
nulla di male, ma non ho simpatia per lui. Non 
so perché, non posso guardare il suo volto, vi é 
qualche cosa... 

E qui gli occhi di Pomponio divennero distratti 
e Gssaronsi al suolo. 

— Egli è un bel giovane ed anche madonna Al- 
dina é leggiadra. 

— Aldina! chi si chiama così? gridò Pomponio, 
balzando di sorpresa. 

— La sorella di Teodoro. 

— È un bel nome cotesto, disse Pomponio tran- 
quillamente; indi si pose a passeggiare su e giù 
per la stanza, si scostò dalla fronte i capelli, crollò 
la testa come se volesse cacciare un pensiero im- 
portuno; e fermandosi presso Giuliano diè un altro 
corso alla conversazione, dicendo: 

— Tra pochi giorni tornerai a studiare ; ma 
bada che per l’avvenire io sarò teco più severo di 
quanto lo fui sin qui. Tu non sei forte abbastanza 
nel latino; se vuoi imparare il greco e divenire un 
erudito degno della mia scuola, devi darli corpo 
ed anima allo studio. 

Povero Giuliano! non solo avea bisogno di un 
maestro, ma più che altro facevagli d’uopo un pa- 
dre, un amico, che non gli permettesse di abban- 
donarsi senza consiglio e senza freno alle sugge- 
stioni di quell’età , che dandosi in braccio delle 
passioni tutto dimentica. Avendo a consiglieri una 
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turba di scapestrati, sarebbe divenuto egli un eru- 
dito, benché avesse a maestro un uomo insigne? 
La mente perde la sua lucidezza , se la materia 
sorpassa lo spirito e lo incatena. Chi se ne va con 

10 sguardo fisso al suolo, può vedere le alte cime 
del monte? Il pipistrello che vive nelle tenebre e 
vola di caverna in caverna , potrà seguir l’aquila 
nell’ardito volo e guardare il sole? 

— Si, tu devi coltivare il tuo intelletto nello stu- 
dio del classicismo, riprese Pomponio, appoggiando 
la mano sulla spalla del giovane, e prendere il mio 
posto quando io più non sarò. Anzi io non ho nes- 
suno al mondo, e ti farò mio erede. 

— Yoi siete ancor vegeto, maestro; potreste be- 
nissimo unirvi in matrimonio , ed in tal caso la- 
sciare eredi i vostri figli, e non un povero giovane 
che non vi è nulla. 

Pomponio crollò il capo e sorrise mestamente. 

— Voi non credete, o maestro, alla felicità del 
matrimonio? ripigliò Giuliano. 

— Noi so. Nella gioventù di sovente si sprezza 

11 matrimonio, si conculca, si deride ; e poi viene 
un’età in cui le affettuose cure, l’amicizia di una 
tenera compagna ti rendono meno squallida resi- 
stenza. Un padre di famiglia non è mai vecchio; 
egli ebbe due infanzie, due adolescenze, due gio- 
ventù. Maturo di età, tornò a scherzare coi suoi 
vispi fanciulli e divenne bimbo anch’esso. Poscia 
crebbe co’ suoi figli , si rifece giovane, e con loro 
a passo a passo ripercorse le varie fasi della vita. 
Come la fenice , egli rinasce dalle sue ceneri , e 
nel morire ei lascia una parte di sé sulla terra. 
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— Se io Tosassi, mi farei ardito a dimandarvi 
perché... 

— Che vuoi dimandarmi , ragazzo? interruppe 

Pomponio, animandosi a poco a poco e divenendo 
bieco in volto. Vuoi forse sapere perchè si rim- 
piange ciò che non si volle, perché si calpestano i 
nobili cuori, perchè si sprezza oggi quanto si pos- 
siede , per desiderare dimani ciò che più non si 
può avere ? Dimandalo alla instabilità delle cose 
umane; dimandalo a coloro che si fanno maestri 
agli altri, e non conoscono loro stessi; dimandalo 
a chi vorrebbe dominare il mondo, e non sa domi- 
nare i proprii capricci; dimandalo a quelli che da 
lungi ti sembrano grandi e da vicino sono piccoli 
da tenersi nel pugno; dimanda, e ne saprai quanto 
io ne so; nulla! * 

Pomponio parlava con esaltazione; le sue lab- 
bra tremavano, le sue parole correvano rapide 
come i flutti del mare , che si accavallano , s’in- 
frangono spumanti, e nulla ne rimane tranne una 
umida nebbia che s’innalza, ricade e si disperde. 

Giuliano poco o nulla ne capiva ; e Pomponio 
dopo una breve pausa scoppiò in un riso beffardo 
e soggiunse: 

— Tu non m’intendi, non è vero? Ma non sai, 
ragazzo , che darei in premio la più ben conser- 
vata delle mie antiche iscrizioni a chi sapesse in- 
dovinare di qual creta è formato cotesto tuo Pom- 
ponio Leto, che non fu mai lieto in vita sua?... Oggi 
ti ho dato una buona lezione, ti ho fallo l’apologià 
del matrimonio. Oh ! si che sarebbe pur la bella 
cosa veder Pomponio circondato da una nidiata di 
fanciulli, con un berretto da notte in capo, som- 
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messo alle grida di cara e pingue donna , che lo 
rimprovererebbe se pestasse la coda al gatto o 
rompesse un bicchiere! Bella felicità! poesia su- 
blime!. Altro non mi rimarrebbe che farmi venditor 
di anticaglie e starmene con le mani ai fianchi in- 
nanzi alla mia bottega. 

— Ma non ha guari dicevate che un padre di 
famiglia... 

— lo parlava per gli altri. Da molti anni avrei 
una famiglia, se lo avessi voluto. Oh! la nobile 
figura che farei con una rispettabile matrona al 
fianco, con una dozzina di monelli intorno al pie- 
distallo a cui sono salito; sarebbe da ridere, pro- 
prio da ridere! 

E qui Pomponio ahbandonavasi ad un’ilarità in- 
solita ; e benché il suo labbro sorridesse , il suo 
volto contratto palesava irritazione nervosa, anzi- 
ché schietta e vivace allegria. 

« La mia testa é sconvolta, pensava Giuliano; 
ma quella del maestro mi sembra più sconvolta 
della mia; egli si contraddice sempre. » 

Dopo di aver riso lunga pezza, Pomponio tornò 
in serietà, e volgendosi al giovane: 

— Che ora è? gli chiese. 

— Bentosto mezzogiorno. 

— Oggi io devo andare in un luogo, ma non 
mi rammento precisamente... Non sapresti dirmi?... 
Stordito che sono ! ho dimenticato chetila tre giorni 
tu manchi da casa. 

— È vero, maestro; ma, se non m’inganno, nella 
settimana scorsa sceglieste questo dì per recarvi 
alle catacombe. 

— Hai ragione , e ne sono lietissimo. Colesta 
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gita mi sarà piacevole ; oggi mi si aggirano per il 
capo certi mesti pensieri , certe vecchie rimem- 
branze , ed ho proprio bisogno di andarmene in 
traccia di un divertimento. 

— Ma la vista di un cimitero vi attristerà mag- 
giormente, anziché distrarvi. 

— Anzi mi renderà la mia solita calma. Tu noi 
crederai che quasi sempre nel vedere un morto io 
sorrido e dico a me stesso: Ecco un uomo che ha 
finito di recitare la sua parte nel teatro del mondo; 
egli ha riscosso applausi o fischi; orse ne va a ve- 
dere se gli uni o gli altri furono meritali... Voglio 
proprio passare una giornata a mio modo; in mezzo 
ai miei accademici, frugando in quei neri sotter- 
ranei, sarò Pomponio Leto; qui, se per poco an- 
cora proseguissi ad abbandonarmi ai miei pen- 
sieri, diverrei uno stolido... A qual ora fu fissato 
l’appuntamento? 

— In sul pomeriggio. 

— Così tardi?... Oh! se i miei amici giunges- 
sero presto! 

— Ne odo le voci. Gellrude apre loro la porta; 
eccoli, salgono le scale; voi li chiamaste, maestro. 

— Benvenuti, benvenuti! esclamò Pomponio; e 
tranquillo in volto , sorridente , avanzossi verso 
l’uscio della stanza. 

— Arriviamo anzi l’ora prefissa; disse Bartolo- 
meo Platina innollrandosi alla testa di una ventina 
di persone, tra le quali vedevansi Callimaco Espe- 
rienle, Petreio, Paolo, Mattia e Sabellico. 

— Pomponio, ho mantenuto la mia promessa, e 
porto meco di che ristorarvi lutti; avremo buon 
vino ed una torta stupenda ; disse il faceto Petreio. 
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— E l’appetito non ci mancherà dopo una lunga 
passeggiata a piedi ; aggiunse Pomponio, ridendo. 

— A piedi ! ti pare? ripigliò Callimaco. Quattro 
maestose carrozze ne attendono alla tua porta e 
sono veramente magnifiche; devi sapere che due 
ne ho prese ad imprestito da Colonna e due da 
Cesarmi. 

— Cosi avrai fatto sapere a tutto il mondo i fatti 
nostri ! 

— T’inganni ; io ho detto soltanto che volevamo 
andare in campagna. 

— E ben facesti, soggiunse Platina; imperocché 
quando Pomponio si reca in qualche luogo; tutti 
corrono per vederlo. 

— E che vi è di male? A parer mio ciò servi- 
rebbe per indispettire Teodoro Gaza; disse Mattia, 
il quale benché invidiasse la fama di Pomponio e 
cercasse un’occasione propizia per fargli danno, 
fingevasi smanioso di aumentar la gloria del let- 
terato. 

— Che ha da fare con noi cotesto messer Teo- 
doro? riprese Pomponio accigliato. 

— Egli vuol fondare una nuova accademia ; ri- 
spose Bartolomeo Platina. 

— Un’accademia rivale della nostra; disse ma- 
lignamente Mattia. 

— E tu non sai tutto ; saltò a dire Petreio. Egli 
vuol farsi capo di un’accademia semireligiosa, le 
cui tornate si apriranno al canto de’ salmi ed al 
suon della cetra di David. 

' — Voi scherzate, amici. 

— Diciamo il vero; aggiunse Mattia, e volendo 
far dispetto a Pomponio, prosegui: Un qualche 
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gran personaggio si asconde dietro Teodoro e lo 
sprona. Tu hai molti nemici, maestro; costoro si 
celano, ma fra poco svelandosi , ti faran guerra , 
guerra accanita. 

Pomponio si strinse nelle spalle, 

— E dire che messer Teodoro è un uomo da 
nulla, uscito non si sa da dove, e vuol farli danno ! 
ribattè Mattia. 

— Infin de’ conti, s’egli vuole fondare un’acca- 
demia, io non posso vietarglielo, e non ho di che 
lamentarmi. 

— Ei lavora a tuo dispetto; ti si pone dinanzi 
quale antagonista. 

— E vuole strapparti i tuoi scolari , aggiunse - 
Petreio; egli, un ragazzuccio! 

— E spezzare il nostro sodalizio ; prosegui Cal- 
limaco. 

— Non esagerate, miei cari; prese a dire Bar- 
tolomeo Platina. 

— Io non esagero, rispose Mattia, dico la pura 
verità; vorrei che si prendesse 1’ affare sul serio , 
e si mandassero a vuoto le mene di quell’ intri- 
gante. 

— Il mio parere è di dare una lezione a colpi di 
bastone a messer Teodoro ; interloquì il bel Paolo. 

— Tu pure, giovanotto, l’hai col mio nemico? 
dimandò Pomponio placidamente. 

— A morte! egli voleva fare una conquista prima 
di me, e rimase con un palmo di naso. Con il suo 
volto smunto pretendeva al cuore ed alla mano di 
una delle più belle donne di Roma. 

— È anche galante? Non lo si direbbe! esclamò 
Callimaco. 
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— Lasciatelo in pace, ve ne prego ; io non mi 
curo di lui, e non lo temo. 

— Lasciarlo in pace quando vuol farti guerra ? 
esclamò Petreio. Su, amici, prendiamo la cosa in 
sul serio come disse Mattia, e giuriamo odio eterno 
a Teodoro Gaza. 

— Si, si, giuriamo ! gridarono molte voci ; e 
tutti alzarono le mani, eccettuatone Pomponio e 
Giuliano. 

— E tu, ragazzo, che fai? perchè non giuri? 
disse Paolo, battendola destra sulle spalle di Giu- 
liano. 

— Io posso giurare amicizia eterna a Teodoro, 
odio non mai; rispose il fratello di Maria. 

— E osi dir ciò nella casa di Pomponio Leto? 
esclamò Paolo con burbero cipiglio. 

— E perchè non dovrei dirlo? Teodoro mi ha 
reso ne’ giorni scorsi un gran servigio, e sua so- 
rella veglia al letto della mia; se parlassi altrimenti 
meriterei disprezzo. 

— Egli ha ragione, disse Pomponio; e volendo 
interrompere una scena che cominciava ad an- 
noiarlo, soggiunse : 

— Affrettiamoci ; le ore trascorrono veloci, e se 
più tardiamo non potremo rimanere a lungo nel 
cimitero. 

— E chi ne vieta di passarvi la notte? Ma poiché 
lo vuoi, inetliamci in cammino all’istante; riprese 
Bartolomeo Platina. 

— Andiamo, andiamo presto. A dir vero, passar 
la notte tra i morti non mi piacerebbe troppo; disse 
Petreio, e per il primo usci dalla stanza. 

Mentre gii accademici salivano nelle carrozze, 
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padre Giovanni, Teodoro ed Amerigo innoltravansi 
pur essi verso porta Capena. 

Amerigo non avea avuto più pace da che il mo- 
naco aveagli parlato delle catacombe; bramoso di 
vederle e di portarvi in appresso le sue sorelle, 
pregò tanto il francescano finché questi erasi deciso 
a guidarlo sotterra. 

— Abbiamo scelto una bella giornata, diceva il 
frate volgendosi a Teodoro; l’aria è dolce, vi è un 
bel sole, e la via non ci sembrerà lunga. Questa 
mane mi sono del lutto tranquillizzato sul conto 
della buona Maria, e mi trovo ben disposto a fare 
una lunga passeggiata. 

— La povera giovanetla ha migliorato, non ha 
più febbre e tra pochi giorni sarà guarita. Voi non 
sapete, padre, qual é il progetto di mia sorella? 
Essa vuol far da madre a Maria degli Alberti, e 
darle ospitalità nella nostra casa. Io non mi op- 
pongo al suo volere; Aldina ha bisogno di un’a- 
mica, i suoi giorni trascorrono monotoni, e la 
presenza di quella fanciulla le sarà di sollievo. 

— Ho veduto due volte soltanto madonna Aldina, 
e posso senza tema d’ ingannarmi chiamarla un 
angiolo di bontà. Ella ha sofferto gravi tribolazioni; 
il suo mesto sguardo lo dice. 

Teodoro prosegui a camminare in silenzio. 

— Che pensale, messere, delle parole di Maria? 
riprese il francescano dopo breve pausa. L’avven- 
tura, poco o nulla, pare verosimile. 

— Essa ha preso per realtà il delirio della feb- 
bre, e ha credulo ladri gli amici di suo fratello. 

— Pure, tanti particolari raccontati con accento 
veritiero, non farebbero supporre?... 
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— Se si tratta di ladri io credo tutto; interruppe 
Amerigo. 

— Se non sapessi per prova quanto siete corag- 
gioso, mastro, direi che la paura ve ne fa vedere 
da per ogni dove; disse Teodoro. 

— Almeno quella sera potei acconciarne uno 
alla mia maniera, e se vostra signoria non me lo 
avesse impedito, avrei raggiunto pure l’altro. Ve- 
dete, messere, nessuno mi toglierà dal capo che 
voi riconosceste uno di que’ malandrini. 

— E che davvero, messer Teodoro, ravvisaste 
colui che vi assali? dimandò il francescano. 

— Mi parve di vedere un volto cognito, ma po- 
trei essermi ingannalo, e nell’ incertezza non oso 
dir nulla; rispose Teodoro, sconcertato dalle parole 
dell’artigiano. 

— Que’ birbanti fanno la caccia alle persone 
ricche ; se debbo dire la verità, tremo sempre per 
Paolo; egli torna a casa tardi la sera, porta catene 
d’oro al collo, fibbie gemmate al cappello, ed una 
volta o 1’ altra... A proposito! sapete , messere? 
ieri Paoluccio si è recato a visitare la mamma. È 
stata una festa in casa, poiché la buona donna di- 
venne allegra come una sposa. 

— Dunque vi siete riconciliato con vostro fra- 
tello? Ne godo di vero cuore; disse Teodoro. 

— In fondo Paolo non è cattivo, riprese Amerigo; 
egli è ben educato, sa tante cose; noi invece siamo 
povera gente ignorante, e se gli facciamo vergogna 
non è sua colpa. Ora egli spera di fare un matri- 
monio da principe. 

— Spera di fare un matrimonio? esclamò Teo- 
doro impallidendo. 
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— Si, ma non sappiamo ancora il nome della 
fidanzata. 

— Vostro fratello è dunque ricco? dimandò il 
francescano. 

— Ricchissimo; e ciò non vi sorprenda, padre, 
poiché fu erede di una zia. 

— Ma se le sue ricchezze sono tanto grandi, 
perchè voi siete artigiano e lavorate per vivere? 

— Perchè,... perchè;... ed il povero Amerigo 
volendo scusare suo fratello non sapeva che dire, 
e dopo essersi stropicciala la fronte esclamò: L’ho 
trovato coteslo perchè ! Eccolo ; elevatosi al disopra 
di noi, egli ha più bisogni. Sa cavalcare, e per 
conseguenza deve avere un cavallo; riceve visite, e 
non può fare a meno di una bella casa e di molti 
servitori; è invitato a pranzi, e gli conviene invi- 
tare alla sua volta; va di continuo a feste e balli 
e deve vestire sontuosamente; se non sapesse fare 
economia, il danaro non gli basterebbe. 

— E dalle sue economie non ricava nulla per la 
madre e le sorelle? I balli, i pranzi, non sono un 
dovere, ma bensi è dovere di ogni uomo cooperare 
per quanto può al benessere della propria fami- 
glia; disse il padre Giovanni. 

Amerigo si stropicciò di nuovo la fronte ; cercò 
indarno una risposta, e non trovandola, riprese : 

— Vostra riverenza non dice male, ma la colpa 
non è tutta di Paolo ; il povero giovane fu traviato 
dal cattivo esempio, e più da perfidi consigli ; in 
fondo egli è buono, lo ripeto. 

— Voi siete buono, mastro Amerigo; disse Teo- 
doro appoggiando la mano sulla spalla dell’arti- 
giano. 
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— Non lo dite, messere! Io buono con il mio 
carattere indemoniato? Non sapete che 

Le parole del falegname furono interrotte da 
un incidente ch’ebbe luogo in quel momento. 

Quattro carrozzoni venivano da una parte, ed un 
carro di carbone dall’altra. Il cocchiere della prima 
carrozza non si fece da banda, credendo che il 
carro si scostasse, ed accadde che le ruote della 
prima si urtarono con violenza in quelle del se- 
condo. 

Nacque uno scompiglio ; i cavalli del cocchio 
infastiditi s’inalberavano, quando Teodoro corse 
innanzi al timone, ed Amerigo aiutato dal carret- 
tiere e da varie persone, le quali erano discese 
dalla carrozza, tirarono da parte il carro. 

Pomponio Leto, che per il primo aveva posto 
piede a terra, s’innoltrò verso il fratello di Aldina 
onde ringraziarlo gentilmente. 

Garbato si, ma contegnoso, Teodoro rispose al 
letterato; indi si pose al fianco di padre Giovanni, 
e voleva mettersi di bel nuovo in cammino allorché 
Amerigo gli disse con accento rabbioso : 

— Messere, que’ zerbinotti ci guardano e ridono; 
si beffano di noi. Perdinci! voglio schiacciare il 
naso a ser Mattia, e poi agli altri tutti. 

Ed Amerigo alzando la voce volgevasi minac- 
cioso agli accademici, e già stava per islanciarsi 
verso di loro, quando Teodoro fermandolo per un 
braccio gli disse: 

— Vostro fratello è in una di quelle carrozze ; 
vi siete rappacificato con esso lui; usate prudenza, 
non fategli scorno insultando i suoi amici. 

— Se Paolo è con loro, ne ho tanto piacere I 
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Non è questa la prima volta che mi deridono. Per- 
donare un insulto è bene, perdonarne un secondo 
è meglio ; ma un terzo è da gonzo, è da imbecille I 

— Figlio, sta scritto: Perdonerai settanta volte 
sette; non farli sprezzatore della legge di Dio; disse 
il francescano, e fingendo di avere bisogno di un 
appoggio si strinse all’impetuoso falegname. 

— Vi ubbidisco, reverendo, e ingoio in pace il 
boccone amaro; ma se mi capitano di nuovo non 
perdonerò a nessuno. Ho da saldare un vecchio 
conto, e vedremo! 

Sì dicendo, Amerigo fremeva indispettito; e non 
potendo far di peggio, guardava biecamente i coc- 
chi, che si avviavano di lento passo verso porta 
Capena. 



CAPO X. 



Le Catacombe. 



Le carrozze procedevano per la via Appia, e prima 
di giungere al luogo in cui sorge la chiesa di San 
Sebastiano, si fecero a destra e fermaronsi schie- 
rate presso due sepolcri antichi, a piè de’ quali si 
ergeva un gruppo di giovani cipressi. 

Scesi a terra, gli accademici s’ innoltrarono in 
un vastissimo prato, e ciarlando allegramente schia- 
mazzavano a più non posso. Pomponio soltanto era 
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mesto, e rallentando il passo volgeva lo sguardo a 
sé d’intorno, ed ammirava. 

Ammirava la bèlla veduta che aprivasi a lui di- 
nanzi; e in mezzo a tanti punti di vista che si ri- 
producevano alla sua memoria, rammentandogli i 
lontani paesi da lui percorsi, non un solo avealo 
commosso al pari di quello, che ora faceva palpi- 
tare il suo cuore di un dolce palpilo. 

Difatti, mirabil cosa era il paesaggio che di là 
scorgevasi; in lontananza i colli albani e i monti 
tuscolani si pingevano di un bel turchino plumbeo 
sull’azzurro e limpido orizzonte, limitando la pia- 
nura dell’ agro romano. Da un lato vedevasi la 
cinta di mura che racchiude Teterna Città, quel 
debole baluardo non allo a resistere lungamente 
alla forza, ma che dice alla stolta temerità degli 
uomini: Corroso dal tempo, io sto tuttora ; i secoli 
mi rispettarono , vidi le generazioni nascere e 
morire, vidi i malvagi fremere e morder la polve 
ai miei piedi; poiché dall’alto delle mie screpolate 
torri l’angiol dalla spada di fuoco sorride di scherno 
alla vista dei dementi, che osano lottar con Dio ; 
— da un lato dunque le mura di Roma, dall’altro 
prolungavasi la via Appia costeggiata da vecchi 
sepolcri spogli di marmi , inutili avanzi, che ser- 
vivano tutto al più al pecoraio, che in cima a qual- 
cuno di essi aveva fabbricato una casipola di mat- 
toni; cosicché sulla tomba dell’orgoglioso patrizio, 
la famigliuola del pastore intuonava le sue allegre 
canzoni. 

E non lungi dai sepolcri dei persecutori, sot- 
terra i perseguitati scavarono nel buio le loro 
fosse. Passarono gli anni, le invasioni de’ barbari, 
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il tempo, la rapacità degli uomini, la collera degli 
elementi turbarono le ossa de* gentili, ne disper- 
sero al vento le ceneri ; ma incolumi rimasero le 
spoglie mortali di quasi tutti i martiri, e le glo- 
riose reliquie dei confessori della fede, tratte dalle 
modeste tombe, ebbero omaggio in sugli altari. 

Tali erano forse i pensieri di Pomponio, poiché 
sebbene amante delle antichità, ei guardava con 
indifferenza i due sepolcri a cono, innanzi ai quali 
eransi fermati i cocchi, e di passo lento, svogliato 
innollravasi nel prato, quasicchè la voce della co- 
scienza gli gridasse: A che ti rechi nel cimitero 
cristiano? Perchè profani la santa necropoli conia 
presenza de’ tuoi increduli seguaci? 

— Pomponio, additami la buca da cui dobbiamo 
scendere in cantina; disse Petreio, avanzandosi in 
mezzo a due servi, l’uno de’ quali portava una 
scala di legno ed una face, e l’altro un cesto co- 
perto. 

— Seguimi, rispose Pomponio; e con gli occhi 
rivolli all’orizzonte screziato di nuvolette color di 
rosa, si avviò verso un lucernaro chiuso in parte 
dalle spine e dai cardi che vi erano cresciuti d’in- 
torno. 

— L’ingresso non è comodo davvero; disse Paolo 
avvicinandosi a Pomponio. 

— Cotesto pozzo fa paura; replicò Mattia. 

— Mi è stalo detto, aggiunse Bartolomeo Pla- 
tina, esservi nel cimitero una certa- scala fabbricata 
da Papa Damaso; cerchiamola. 

— Si, si , cerchiamo la scala di Damaso ! Da 
questa buca mi parrebbe scendere in una delle 
bolgie di Dante ! gridò Callimaco Esperiente. 

Pemvunio Leto 10 
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Pomponio taceva e sembrava che non prestasse 
orecchio alle osservazioni de’ suoi compagni. 

— Maestro mio, che pensi? disse Paolo, scuo- 
tendolo per un braccio. 

— Penso al modo come meglio situare la scala. 

— Senti, amico, andiam in traccia di un ingresso 
migliore; insistè di nuovo Bartolomeo Platina. 

— Io non faccio le cose a capriccio; qui dob- 
biamo scendere, se vogliamo esplorare questa parte 
di cimitero. Entrando dalla scala, la terra di cui 
sono pieni i cunicoli ne impedirebbe il passaggio. 

— Ma poiché abbiamo zappe e picconi da veri 
fossori, ci apriremo un varco; disse Callimaco. 

— Sgombrare i cunicoli non è cosa di lieve mo- 
mento. Io bramo scendere dal lucernaro; se non 
vi aggrada seguirmi, siete padroni di fare ciò che 
meglio vi piace. Rimanete dunque all’aria aperta, 
ed io me ne andrò solo sotterra. 

— Con te, maestro, scenderemmo pure all’ in- 
ferno; dissero gli accademici in coro. 

— E per dare il buon esempio, prese a dire 
Pelreio, io calerò per il primo nelle viscere della 
terra. Presto, datemi la scala. Ho da preparare la 
merenda, ho da cercare il cenacolo in cui potremo 
rifocillarci lo stomaco prima di porci a vagare tra 
le tenebre ed i morti. A me la face, e m’accingo 
alla solenne discesa! 

Si dicendo Petreio situava la scala, indi accom- 
pagnalo da due servi calò prima di tulli nel sotter- 
raneo. 

Lo seguì Pomponio facendosi lume con un lan- 
ternino di cristallo, e poscia ad uno ad uno gli ac- 
cademici tennero dietro al loro capo. 



Digitized by Google 







147 

Petreio attese Pomponio in un corridoio, la di 
cui lunghezza perdevasi nell’oscurità, e talmente 
angusto che tre persone potevano benissimo sbar- 
rarne il passaggio. Tre ordini di loculi (1) costeg- 
giavano le pareti d’ambo i lati ; e queste tombe 
quali aperte e quali chiuse da un marmo o da una 
tegola incastrata nella calce, avevano un aspetto 
sommamente tetro, illuminate come lo erano in 
quel momento dalla rossiccia luce di una fiaccola. 

— Che ameno luogo è mai questo! Ci vuol pro- 
prio il tuo gusto, o Pomponio, per farvi una pas- 
seggiata; disse Petreio, che amante dei piaceri, 
attaccato di cuore alle delizie del mondo, fuggiva 
con orrore tutto ciò che rammentavagli la morte; 
per cui cacciò ben tosto la mestizia che lo assaliva, 
e ponendosi a ridere di un riso fragoroso che in- 
terrompeva il lugubre silenzio delle tombe, sog- 
giunse: — l gentili facevano meglio i fatti loro; 
almeno sceglievan per ultima dimora una via con- 
solare, e i loro sepolcri adorni di belle statue, di 
pompose iscrizioni, di bassorilievi rappresentanti 
scene mitologiche, ti rallegravano la vista e non ti 
parlavano della morte; ma qui è un altro affare; 
che mestizia ! che tetraggine ! Avrei quasi volontà 
di tornarmene in allo. 

— Non dici male, Petreio. È una brutta cantina 
cotesta, e quel ch’è peggio non vi è del vino! disse 
da lungi Mattia. 

— Guidami, Pomponio carissimo; senza di te 
non farò neppure un sol passo. Cerchiamo un 
luogo in cui fare un po’ di baldoria. 

(1) Pertugio, in cui ponevasi il cadavere, praticato orizzontalmente 
nelle pareti. 
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Si dicendo, Petreio impadronivasi di un braccio 
di Pomponio, e proseguiva a dire accostando la 
face alle pareti : 

— Due file di buche, le une sopra le altre; che 
miseria di sepolture! ... Ma perché non li gitta- 
van tutti in una fossa? E sì che l’angiolo della re- 
surrezione deve sprecar fiato se vuole che il suono 
della sua tuba pervenga in questi neri penetrali! 

— Taci, amico, non ischerzare in questo luogo; 
disse Pomponio, a cui quelle tombe ispiravano 
malgrado suo rispetto. 

— Con che tono lo dici! Si direbbe che hai sot- 
t’ occhi le aride ossa della visione di Ezechiele. Via, 
tacerò poiché lo vuoi. Andiamo da questa parte; 
guarda un corridoio, una porticina; chinati, Pom- 
ponio, per non picchiar la fronte nell’architrave. 

E con ciò Pomponio e Petreio entrarono in una 
cripta più lunga che larga, la quale riceveva aria 
per mezzo di uno sfogatoio, che al di sopra della 
porta comunicava con il lucernaro vicino. Quattro 
arcosolii erano celati a metà dalla terra, ivi depo- 
sitata dalle alluvioni, e sopra questi vedevansi due 
file di loculi parte aperti e parte chiusi da una 
lastra di marmo. 

— Men male ! questa cameretta ha migliore ap- 
parenza del corridoio; ha qualche cosa dell’antica 
architettura, e diverrà il nostro triclinio ; disse 
Petreio. 

Intanto Pomponio rizzavasi sulle punte de’ piedi 
per leggere una breve iscrizione incisa sul marmo 
di un loculo. 

— Hai trovato un qualche tesoro, Pomponio 
mio? dimandò Petreio. 
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— No, davvero. È un’iscrizione cristiana. Credo 
che non troveremo nulla che valga a compensarci 
della pena che ci siamo presi. 

— Ehi, dove siete? gridò da lungi Mattia; e poco 
dopo gli accademici urlandosi e spingendosi em- 
pirono la cripta. 

— Largo, largo, schieratevi d’intorno; io voglio 
ammanir la refezione, disse Petreio ; ed affaccen- 
dandosi a toglier le provvigioni dai canestri, sog- 
giungeva: — Qui nel mezzo la fiaccola, da questa 
parte il vino ed i bicchieri, su quel monticello di 
terra i piatti, il prosciutto e le focacce. Così va 
bene; tutto è all’ordine; che odore stupendo! I 
morti si desteranno per toglierci la nostra imban- 
digione. 

Gli accademici ridevano, e Pomponio meditava; 
i suoi occhi erravano dai loculi agli arcosolii, e 
si dirigevano verso la porticina, quasicchè impa- 
ziente di percorrere il cimitero ei bramasse por 
fine a quella baldoria. Ma i suoi compagni non 
pensavano come lui, e preferivano bere e confa- 
bulare allegramente. 

Ebbe principio la refezione. Petreio la faceva da 
scalco tagliando carne e focacce; Mattia poi me- 
sceva il vino, regalando ad ognuno un qualche 
sarcasmo di sua stampa. 

— Viva in eterno Pomponio Leto, nostro mae- 
stro, guida e duce! esclamò Bartolomeo Platina. 

— E nostro pontefice massimo 1 aggiunse Pe- 
treio. 

— Si, nostro pontefice massimo ! Noi non rico- 
nosceremo d’ora in poi altra podestà, altro sacer- 
dozio tranne il suo; disse Callimaco. 
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— Viva Pomponio, nostro pontefice massimo ! 
fu gridato da tutti; e l’eco di quelle voci schia- 
mazzose, ripetuto di cubicolo in cubicolo, giunse 
all’orecehio di tre persone, le quali compunte e 
devote visitavano il cimitero cristiano. 

— Scriviamo su queste pareti i nostri nomi ac- 
cademici, perché se un qualche curioso visilerà 
cotesto ipogeo, sappia esservi stato prima di lui il 
celeberrimo Pomponio co’ suoi scolari; disse Calli- 
maco. 

— Oh ! la bella scoperta pei secoli futuri ; ag- 
giunse Mattia sogghignando. 

— Presto, Pantagato, tu sei il nostro sacerdote; 
scrivi dunque il nome di Pomponio; disse Sabel- 
lico, volgendosi ad uno degli accademici. 

— Con che vuoi che io scriva? Non ho nulla 
all’uopo. 

./ — Eccoti un pezzo di carbone aguzzato, che 
porto sempre meco: prendilo e scrivi pure il mio 
nome ; soggiunse un giovanetto soprannominato 
Manilio. 

Pantagato salì su di un monticello di zolle e 
scrisse : 

POMPONIU PONT. MAX. 

s 

MANIL1U RO. 

S 

PANTAGATHU SACER 
DOS ACHADEM1AE ROM. (1) 

— Bravo Pantagato! Evviva, evviva! gridarono 
gli accademici. 

(1) Cotesta iscrizione scoperta dal caT. De Rossi, trotasi tuttora nel 
cimitero di S. Callisto. 



Digitized b; 



3gle 




151 

— State quieti e venite a bere; disse Petreio 
mescendo il vino nei bicchieri. 

Tutti si assisero a terra di bel nuovo, e molti 
‘presero a farsi beffe della speranza che aveva Pom- 
ponio di trovare oggetti d’arte nelle catacombe. 

— Non dovevano patir di ricchezze coloro che 
si fecero seppellire in questo luogo; disse Calli- 
maco. 

— T’inganni, soggiunse Pomponio; imperocché 
nobili matrone e cospicui patrizii qui giaciono 
sepolti. 

— Di’ quel che vuoi; io sono convinto che non 
troverai neppure un briciolo di quanto speri. 

— Facciamone subito la prova ; apriamo uno di 
questi loculi ; disse Bartolomeo Platina. 

— Datemi una leva! esclamò Pomponio, balzando 
in piedi. 

Gli accademici si affollarono dinanzi ad un loculo 
chiuso da una tegola incastrata nella calce, e Pom- 
ponio e Bartolomeo s’affaticarono a scoperchiare 
il sepolcro. 

Levata che fu la lapide , si vide uno strato di 
terra, il quale infiltrato con l’acqua era penetrato 
nel sepolcro dall’apertura del cemento. 

— Veggio luccicar qualche cosa! esclamò Pom- 
ponio, e si diè a cercare infra la terra colla più 
grande attenzione. 

— Non è altro che un filo d’oro , vedilo ; disse 
Bartolomeo, raccogliendo un minimo avanzo di un 
aureo tessuto, ridotto in minuzzoli dal tempo. 

— Ecco le ossa del morto, riprese Pomponio; e 
proseguendo a cercare, soggiunse: Altri fili d’oro... 
Ve ne souo in abbondanza sopra questa tibia... 
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Guardate! un vaso di vetro rotto; e qui da presso 
una materia nerastra. Cosa è tutto ciò? Non ca- 
pisco nulla... Chi è costui che qui giace? 

— Un martire ! rispose una voce sonora ; un 
martire ! E ve lo dice il filo della stoffa preziosa in 
cui lo avvolsero; ve lo dice la spugna posta forse 
dentro il vasetto da una pia matrona, che imitando 
santa Prassede , raccoglieva il sangue degli eroi 
delia fede per seppellirlo nelle loro tombe. 

Gli accademici si volsero meravigliati a coteste 
parole, e videro padre Giovanni innoltrarsi nella 
cripta in mezzo a Teodoro e al fratello di Paolo. 

11 primo a riaversi dalla sorpresa fu Pomponio; 
ei guardò biecamente Teodoro , e dirigendosi al 
francescano prese a dire: 

— Noi c’incontriamo di nuovo, reverendo padre. 
— E m’incresce, poiché fui testimonio del poco 
rispetto che v’ispirano le tombe dei Martiri ; ri- 
spose il frate , e poscia proseguì con voce ferma : 
Non sapete forse che maledetti sono coloro che a 
sacrileghe profanazioni si spingono, e che quegli 
avanzi venerabili vi gridano con Giobbe: « lo so 
che il Redentor mio vive , e che risorgerò dalla 
terra nel dì dell’ultimo giudizio, e di nuovo sarò 
circondato di pelle, e nella mia carne vedrò il mio 
Dio? » Chiudete quella tombs\ dunque , e lasciate 
in pace quelle sante reliquie. 

Pomponio non rispose, e fe’ cenno che si chiu- 
desse alla meglio il loculo; ma Petreio, più sfron- 
tato di tutti, saltò a dire con finta umiltà: 

— Reverendo, voi dite benissimo; ma noi siamo 
peccatori induriti nel peccato, e ci vuol molto per 
convertirci. Ciò premesso, permettetemi una breve 
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dimanda: Veggio molti loculi senza pietra; per con- 
seguenza altri prima di noi aprirono queste tombe. 

— 1 barbari calarono in questo luogo in cerca 
di tesori ; ma il più gran numero dei corpi santi 
per voler dei Pontefici fu trasportato nelle chiese. 

— Ditemi, reverendissimo : non vi è pericolo che 
un qualche pagano gioviale seguace di Venere e 
di Bacco, abbia veduto prostrati qui a sè dinanzi 
gli oranti? La sarebbe veramente da ridere! 

— Lo scettico non può negar fede ai suoi occhi, 
per quanto incredulo egli sia. Aggiratevi in cotesta 
necropoli, scrutatene ogni angolo, ogni più recon- 
dito penetrale, e per ogni dove vedrete l’origine 
cristiana delle catacombe dedotta dai simboli, dalle 
iscrizioni, dalla costruzione dei cunicoli e delle 
cappelle, scavate per servir di sepoltura ai fedeli. 
I cristiani fondati sul domma della risurrezione 
della carne, e sull’eguaglianza di tutti avanti Iddio, 
come fratelli in Gesù Cristo, avevano cimiteri co- 
muni al ricco e al povero, al patrizio ed al plebeo; 
mentre i pagani avevano i loro sepolcreti di fa- 
miglia, separati gli uni dagli altri, bruciavano i 
cadaveri, erigevano colossali tombe ai grandi, e la 
povera gente gettavano nei puteoli (1) insieme colle 
bestie morte. Siete giovane, messere, e alla vostra 
età si amano le azioni nobili ed eroiche ; perchè 
dunque ponete in dubbio il culto, che la Chiesa di 
Cristo porge ai suoi valorosi figli? Con il sangue 
dei Martiri, con le virtù dei Santi furono cemen- 
tate le pietre di quell’edifizio, contro del quale non 
ha forza l’inferno, né prevale il furore di Satana. 
Oh ! se un sentimento generoso facesse palpitare 

(1) Puteoli, pozzi profondi ; ve n'erano molti sul monte Esquilino. 
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il vostro cuore, dovreste prostrarvi in questa ne- 
cropoli e pregar gli atleti della fede di pregare per 
voi, che nella vostra ignoranza tentale invano oscu- 
rare le glorie del Cattolicismo. 

Gli occhi del francescano brillavano qual vivida 
fiamma, i suoi zigomi eransi colorili, e la sua 
fronte solcata da profonde rughe sollevavasi bella 
ed imponente. 

Molti degli accademici lo ascoltavano con atten- 
zione ; altri sogghignavano sotto i baffi; Amerigo 
poi piangeva di tenerezza , e Teodoro guardava 
ansiosamente il pallido volto di Pomponio, quasi 
sperasse leggervi un segno di commozione. 

— Messeri , riprese il monaco con accento di 
preghiera, una grazia vi dimando; seguitemi in co- 
testo cimitero, lo ne conosco a palmo a palmo ogni 
luogo accessibile; venite meco, e possa la voce del 
povero servo di S. Francesco giungere ai vostri 
cuori ed ispirarvi rispetto per le catacombe e per 
la memoria della fede de’ più gloriosi secoli della 
Chiesa. 

Ciò detto, padre Giovanni prese la fiaccola, ed 
invitando con gesto gentile gli accademici , usci 
dalla cripta. Lo seguirono tutti, e per gl’intricati 
cunicoli non udivasi neppure il rumore de’ passi 
di quella numerosa brigata. 

— Opera meravigliosa ella è questa ; disse il 
monaco ad alta voce; s’ignora fin dove giungano 
i limiti del laberinto che vedete; numerosi cuni- 
coli sono chiusi dalla terra, che vi si è accumulata. 
Oh! se si potessero scavare tutti! Ardua sarebbe 
l’impresa; ma quali tesori di memorie cristiane vi 
si troverebbero!... Guardale quanti corridoi s’in- 
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trecciano in livelli diversi; quale immensa fatica 
ebbero a costare ai fossori che li aprirono; eglino 
lavorarono nelle tenebre, ma la luce divina bale- 
nava agli occhi loro, e la fede, la pietà, il rispetto 
dovuto ai morti guidò la mano degli operai cri- 
stiani. 

— Oh! la bella effigie; disse Amerigo, e tirando 
padre Giovanni per la tonaca, gli additò un arco- 
solio. 

Il monaco avvicinò la fiaccola ad una pittura 
rappresentante la Vergine (1) nell’adorazione dei 
Re magi vestiti all’orientale col berretto frigio in 
testa. 

— Osservate, egli prosegui a dire; chi non rav- 
visa in questa effigie la Madre di Dio? Fin dai primi 
secoli della Chiesa gran culto ebbe la Donna del 
cielo. Alla Stella del mare, alla Consolatrice degli 
afflitti volò l’ultimo pensiero del defunto che qui 
giace. Essa invocò nell’ora estrema, ed essa volle 
a custoditrice della sua tomba. Pace in eterno al- 
l’anima di cotesto benedetto , che avendo sperato 
nel Rifugio de’ peccatori, or vive in Dio! 

— Pace in eterno ! dissero Amerigo e Teodoro. 

La brigata innoltrossi in molti cunicoli, si fermò 
in varie cripte ; e giunta ad una cappella, padre 
Giovanni additandone le pitture, riprese: 

— Ecco un pesce, che nuotando vivo sull’acqua, 
porla sul dorso un canestrino di giunchi , in cui 
si vedono dei pani, e in mezzo tra i giunchi una 
macchia come di vino rosso in un vetro. Se co- 



(1) Anche in altri antichi cimiteri trovansi immagini della Vergine con 
il Bambino o di essa sola ; prova evidente phe fin dai primi secoli si 
prestò culto alla Madre di Dio. 
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noscete qualche cosa delle antichità cristiane, sa- 
prete che i primitivi fedeli, costretti di nascondere 
ai pagani i loro più augusti misteri , presero il 
pesce come simbolo del Salvatore. E voi, dotti come 
siete nella lingua greca , a cui è noto pure l’uso 
degli acrostici presso gli antichi, non potete igno- 
rare che dalle lettere del pesce, nel greco chiamato 
ikzis, possono ricavarsi le iniziali delle parole gre- 
che, significanti Gesù Cristo di Dio figlio Salva - 
tore. Così la figura del pesce, o il suo nome greco, 
contiene in sé una professione del domma fonda- 
mentale della fede di Cristo Redentore; e congiunto 
al pane , come qui vedete, e al vino, significò ai 
cristiani queiraltro augustissimo mistero dell’Eu- 
caristia, il quale tanto più era per essi necessario 
nascondere ai pagani sotto il velo di un simbolo 
arcano, quanto più erano esposti alle calunnie; 
imperocché dicevasi che nelle loro adunanze reli- 
giose mangiassero carne umana , come a voi co- 
noscitori degli autori antichi deve essere noto. I 
cristiani videro in questo canestro quei canestri 
viminei, in cui eglino si stimavano felici di portare 
il corpo del loro Signore a casa, onde fortificarsi 
ed apparecchiarsi santamente se le persecuzioni li 
chiamavano al martirio ed al patibolo. 

— Reverendo, disse Pelreio con ironia: in una 
delle cripte che ne faceste osservare vidi un Orfeo; 
ella é pure cotesta una sacra allegoria? 

— Con la musica Orfeo s’attirava gli animali an- 
che i più feroci. 11 Redentore non attira forse colla 
sua dottrina e colla sua grazia gli uomini? Nella 
loro prudenza trassero i cristiani da una pagana e 
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mitologica figura una sacra allegoria, per nascon- 
dere appunto il mistero agli occhi profani. 

Petreio si strinse nelle spalle; e il francescano 
uscendo dalla cappella tornò a percorrere il cimi- 
tero, finché giunse ad una celletta intonacata di 
stucco e pinta a festoni di un rosso scuro. In una 
delle pareti vedevasi rappresentato Giona uscito 
dal ventre della balena; ed al soffitto eravi dipinta 
in color verdastro una testa coi capelli imitanti le 
piante marine, ed avente in sulla fronte due zampe 
di gambero. 

— Ve’ l’oceano ! Potevano dipingerlo un po’ me- 
glio; esclamò ridendo Petreio. 

— Più che ogni altro è desso simbolo del Cri- 
stianesimo; replicò il monaco. Nell'oceano, o sia 
nell’acqua, il cristiano riconobbe quell’elemento , 
in cui con il Battesimo si dovea compiere la sua 
rigenerazione. Ma perchè dubiti di tutto, o giovane, 
e di lutto ridi? Gli artefici cristiani, anche nelle loro 
opere imperfette e malamente abbozzate, espres- 
sero e rappresentarono idee spirituali, sublimi con- 
cetti, dommi che confermano le verità della fede, 
sentimenti radicali nelle pie credenze ed ispirati 
dalle sante pagine della Scrittura. Non prenderti 
giuoco di queste immagini; rispetta questo santo 
ricettacolo, ove migliaia di Martiri e di cristiani 
fedeli attendono il di della risurrezione. Anche tu 
morrai ; le tue membra si putreferanno in una 
tomba men nobile di questa ; e quando le lue ossa 
risorgeranno, vedrai con gli occhi corporei la verità 
di quanto negasti. 

Petreio non seppe rispondere, e per celare il suo 
sgomento si fece a parlare all’orecchio di Mattia. 
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— Osservate la tegola che chiude questo sepol- 
cro. Nella calce vi è incastrata una moneta, e sopra 
vi è graffito: Abbi pace; soave augurio che una 
sposa vi scrisse. « Abbi pace nella seconda vita in 
grembo a Dio ;» era il voto di chi rimaneva sulla 

terra ad attendere che l’ora di pace giungesse 

Se mi fosse dato cercare in questo cimitero, gloria 
della Chiesa romana (1), quanti venerabili sepolcri 
troverei; ma sono vecchio, povero, e vano è il mio 
desiderio. Forse sorgerà un uomo pieno di fede, e 
nei secoli futuri rischiarerà di viva luce queste 
tombe gloriose; allora io più non sarò sulla terra, 
ma daH’alto del cielo pregherò per lui. 

Ciò detto, il frate si avvicinò alle pareti di un 
cubicolo, e mostrando un drago, il quale stringeva 
nella bocca l’asta di un tridente, soggiunse: 

— Il simbolo della Redenzione trovasi di sovente 
celato sotto misteriose figure; togliete le due punte 
al tridente, ed avrete la Croce. 

— È vero ; disse Teodoro. 

— Padre, o non deggio credere ai miei occhi, 
o qui vedo un’iscrizione pagana! esclamò Pompo- 
nio, e giubilando si curvò presso una lastra posta 
di traverso all’angolo di una cappella. 

— Amerigo, Teodoro, figli miei, scostate dal- 
l’angolo quel marmo, onde possiamo vederlo dal- 
l’altra parte. Così va bene . . . Ora guardate, mes- 
seri ; voi siete conoscitori d’iscrizioni monumentali 
ed a prima vista ravviserete cotesti caratteri. 

— Sono caratteri damasiani. 

(1) L'Autrice non intende descrivere minutamente il cimitero di Cal- 
listo, imperocché opera stoltamente ambiziosa sarebbe cotesta, essen- 
dovi una Roma solterranea. 
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— Or dunque vi convincèrele esser questa una 
memoria cristiana. In mancanza di marmi vergini, 
i fedeli usavano non di rado delle lastre servite ad 
altro scopo ; epperò non deve sorprendervi, se per 
caso vedeste un sarcofago che abbia una qualche 
cosa del gentilesimo, imperocché non era difficile 
che i cristiani, avendo bisogno di un’urna sepol- 
crale, si dirigessero agli artefici pagani, che ne 
avevano di già fatte e pronte. È vero che allora 
eglino sceglievano quelle, le quali per le loro im- 
magini non offendessero la fede ed il pudore dei 
pii credenti. 

Pomponio seguitò a leggere l’iscrizione attenta- 
mente; e quando ebbe finito, padre Giovanni gli si 
fece da presso dicendo: 

— Seguitemi ancora per poco, e poi ci separe- 
remo. 

La brigata si pose di nuovo in cammino, e man 
mano il sentiero addiveniva più scabroso a cagione 
della terra e de’ sassi caduti dai lucernarii, ed am- 
monticchiati al suolo. Ad ogni istante udivasi una 
esclamazione d’impazienza uscire dal labbro degli 
accademici ; Petreio non ne poteva più, sentivasi 
stanco, sdrucciolava e brontolava all’orecchio di 
Paolo; Mattia rideva e divertivasi a spinger Giu- 
liano verso le pareli, e a fare il gambetto a Sabel- 
lico. Quasi lutti avrebbero voluto far baldoria, ma 
intimiditi dalla presenza del francescano se ne sta- 
vano quieti quieti. 

Ben tosto pervennero ad un cunicolo , la cui 
grandiosa costruzione non assomigliavasi al resto 
del cimitero. Una fioca luce trapelava dai lucer- 
narii, illuminando debolmente quella dimora di 
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morti, come un pallido riflèsso dei crepuscoli del 
mattino. 

11 francescano varcò una porta, e tutti posero 
piede in un oratorio più vasto degli altri, il quale 
nobile per marmi e pitture era stato nei tempi 
andati, ma ora era ridotto in pessimo stato. Fran- 
tumi di mosaici, di belle colonne, di fregi ne co- 
privano il suolo, e fra que’ rottami vedevansi i frat- 
turati pezzi di non poche iscrizioni sepolcrali. Le 
pareti laterali erano occupate dai loculi aperti, ed 
in fondo un sepolcro grandioso sorgeva presso il 
gradino di un altare caduto. 

Quante pie e divote iscrizioni i visitatori di quelle 
tombe avevano graffite sulle pareti della cella, e 
con esse supplicavano i confessori della fede per 
i vivi, o chiedevano refrigerio alle anime dei de- 
funti ! 

Nell’entrare nella cripta, il braccio di Teodoro 
urtò involontariamente con quello di Paolo ; i due 
giovani si guardarono accigliati ; T immagine di 
Ludovica presentossi alla mente di entrambi. Paolo 
fremè di rabbia; Teodoro atteggiò il labbro ad un 
sorriso sprezzante, e facendosi da un lato si acco- 
stò alle pareti. Allora i suoi sguardi a caso fissa- 
ronsi su di un graffito. Santi Martiri, abbiate in 
mente Maria! diceva la divota iscrizione (1). Quel 
nome dolce cotanto fece palpitare il fratello di 
Aldina; ei più non pensò alla figlia di ser Jacopo, 
e parvegli vedere una bionda fanciulla orare ge- 
mente presso le tombe de’ Martiri. 

Il francescano erasi frattanto innollrato nel cen- 



ti) Leggesi cotesta iscrizione nella Roma totterranea. 
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tro della stanza e sollevando in alto la fiaccola onde 
la luce percuotesse d’intorno: 

— Fratelli! ei disse con voce imperiosa, le vostre 
ginocchia si pieghino, le vostre fronti si abbassino 
in questo luogo sacrosanto. Qui furono deposle le 
salme di quasi tutti i Pontefici del terzo secolo, e 
con esse quelle della vergine Cecilia , e di uno 
stuolo di santi confessori. Qui giacquero Sisto, An- 
tero. Fabiano, Lucio ed Eutichiano, que’ rematori 
della mistica navicella, che non perderà mai il suo 
nocchiero, e che in mezzo ai flutti spumanti delle 
limane passioni segue placidamente il suo corso, 
e dalla cui poppa splende il faro di salvezza, che 
indica allo smarrito navigante sicuro porto. Qui, 
dove i seguaci di Pietro, i vicari di Cristo, bagnati 
del sangue del martirio ebbero pace, lasciando un 
glorioso ed inalienabile retaggio ai loro successori, ' 
qui prostratevi e pregate! Poco fa prendeste beffa 
di questo sepolcreto, vi udii proclamare pontefice 
il vostro capo, apriste per sola curiosità la tomba 
di un martire; con Dio non si scherza impune- 
mente, ed impunemente non si conculcano le cose 
sacre. In ginocchio dunque, fratelli! non il povero 
francescano, ma il ministro dell’Altissimo ve lo 
impone; in ginocchio! e i gloriosi chequi furono 
sepolti impetrino il vostro perdono! 

La sonora voce del vegliardo echeggiò nella cri- 
pta, e pareva pressoché sovrumana. 

Gli accademici esitarono; ma vedendo Pomponio, 
che spinto malgrado suo da forza irresistibile pro- 
stravasi , lo imitarono tutti ; e benché indurito 
avessero il cuore allo scetticismo , curvarono la 
fronte al suolo, e stettero immoti e silenziosi. 

Pomponio Leto 11 
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Primi a dirizzarsi in piedifurono Paolo e Mattia, 
ed entrambi videro il monaco, che si allontanava 
di lento passo, innoltrandosi in un cunicolo, in 
compagnia di Teodoro e d’Amerigo. 

— Il reverendo se ne va bel bello, dopo averne 
regalato una predica noiosa e fattici cadere al 
suolo come tanti gonzi ; disse Mattia. 

— Silenzio in questo luogo! esclamò Pomponio, 
e di repente uscì dalla cripta. 

Gli accademici lo seguirono; e Petreio non po- 
tendo star zitto per lungo tempo, prese a dire di 
malumore : 

— Quel monaco non è cortese davvero, e la 
sua carità cristiana ne farà smarrire in questo ci- 
mitero. Ci ha menali qui, e poi ci abbandona così 
in sui due piedi. 

— Vuol esser nostra guida, ma da lontano; l’a- 
mico si è accorto che la sua presenza principiava 
ad esserci importuna; rispose Callimaco. 

L’accademico non ingannavasi ; imperocché vo- 
lendo conversare con Teodoro ed Amerigo, padre 
Giovanni camminava ad una certa distanza, in modo 
però da non isparire del tutto agli sguardi della 
brigata, e soltanto dopo ch’ebbe menato gli acca- 
demici nella cella, ove erano gli avanzi della me- 
renda, si dileguò in un cunicolo co’ suoi due com- 
pagni. 

— Eccoci finalmente tornati ai nostri lari; disse 
Petreio. Bella passeggiata che abbiamo fatta; quante 
cose abbiamo trovate! . . . Per fortuna qui vi è 
ancora del vino, e non faremmo male di bere alla 
barba di quel francescano. 

Pomponio se ne stava dritto sulla soglia della 
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porta, ed il suo sguardo cogitabondo palesava un 
melanconico pensiero. 

— Sì, beviamo un poco, e poi esploreremo a 
modo nostro le catacombe ; disse Callimaco. 

— Senza tanti predicatori; aggiunse Mattia. 

— Eppure la voce di padre Giovanni era com- 
movente e penetrava al cuore ; prese a dire Giu- 
liano, che timido in mezzo agli accademici non 
avea parlalo fino a quel momento, e per non esser 
veduto dal monaco, erasi tenuto dielro a tulli, ri- 
manendo per l’ultimo, e non entrando mai nelle 
cripte. 

— Sì, la sua voce era commovente e le sue pa- 
role solenni; riprese Pomponio, quasicchè parlasse 
seco stesso. 

— E adesso dove andremo? dimandò Bartolomeo 
Platina. 

— Sopra terra ; rispose Pomponio. 

— .Ma non abbiamo cercalo nulla ; a che scen- 
demmo dunque quaggiù? 

— Abbandoniamo questo luogo, amici ; vi tor- 
neremo un’altra volta. Io ho bisogno di respirare 
all’aria aperta, di vedere l’azzurra volta del cielo ; 
disse Pomponio. 

— E le monete, i vetri sepolcrali, i cammei? 

— Ne andremo in cerca tra qualche giorno, per 
oggi basta cosi; rispose il letterato, e si avviò verso 
il lucernaro, da cui pendeva tuttora la scala. 

Poco dopo gli accademici uscivano dalle cata- 
combe di Callisto, e s’innoltravano alla volta delle 
carrozze. 

In quel momento declinava il sole all’orizzonte, 
e nell’ora del tramonto più mesti e grandiosi ap- 
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parivano i diruti monumenti dell’Appia via. Pom- 
ponio guardò'a sè d’ intorno, e chinò il capo sul 
petto; reduce dalle tombe cristiane, una cupa me- 
stizia turbavaio ; avea il cuore oppresso da un pal- 
pito doloroso; era un presentimento funesto, che 
veniva ad assalirlo, era un rimorso ! 



CAPO XI. 



1 due fratelli. 



Erano tre ore di notte, ed il padre e la madre di 
Teodoro, con Aldina e Maria stavano riuniti in una 
piccola stanza. 

I due vecchi, seduti presso un tavolino, giuoca- 
vano a scacchi. Aldina tesseva coi piombini un mer- 
letto, e Maria adagiata sul letto leggeva un libro 
di preghiere. 

Da pochi giorni soltanto la giovanetla era stata 
trasportala, convalescente ancora, nella famiglia 
Gaza, ed ivi circondata dalle più tenere premure 
ricuperava a poco a poco la salute. Aldina diporta- 
vasi seco lei come una seconda madre, colmavala 
di tratti amorosi e di affettuose carezze. Anche i 
due vecchi le si affezionavano. Teodoro poi mo- 
stravasele rispettoso e compassionevole , ed ogni 
giorno promettevale di fare in modo che Giuliano 
abbandonasse la casa di Pomponio, staccandosi per 
sempre dagli accademici. 

Pareva alla poverina di esser tornata a nuova 
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vita. Nella dimora di ser Jacopo era stata trattala 
come un’estranea, e avea subito tutte quelle umi- 
liazioni, che la povertà procaccia; nella casa di 
Teodoro era stala accolta invece con tulli quei ri- 
guardi, che mostrano una certa considerazione e 
sollevano l’anima avvilita. 

Al fianco di Aldina, la giovanetta trovavasi per 
cosi dire nel suo elemento; ai suoi pensieri ri- 
spondevano quelli della mesta donna; le abitudini 
modeste e casalinghe dell’una erano conformi a 
quelle dell’altra ; e non si può descrivere con quale 
appassionala tenerezza ella si affezionasse di giorno 
in giorno ai suoi benefattori. 

Quella sera, sommessa alla volontà di Aldina, la 
buona fanciulla erasi coricata sul far della notte, 
e da più ore leggeva. Ogni momento però chinava 
la testa sul petto e pensava; l’immagine di Teodoro 
affacciavasi alla sua mente; il fratello di Aldina 
comparivaie il più saggio , il più sapiente, il più 
affettuoso degli uomini. Non sapeva a chi parago- 
narlo; tutti le sembravano a lui inferiori. Per cui 
ammiravalo con vivo entusiasmo , ed ignara del 
proprio cuore, non sapendovi leggere, i suoi sen- 
timenti erano casti come il favellar di una vergine, 
puri come il sorriso degli angioli. 

— Che hai Maria, ti duole il capo? Chiudi il li- 
bro e riposali; disse Aldina, e ponendo da parte 
il lavoro si avvicinò al letto della fanciulla , che 
sorridendo rispose : 

— Non ho nulla. Mi parve udir la campana suo- 
nare e volli contarne i tocchi. 

— Mancano tre ore a mezzanotte, disse il vec- 
chio Gaza muovendo le pedine; non è tardi. 
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— Si, non è tardi per noi, che stiamo in casa ; 
soggiunse Maria, indi accostandosi all’orecchio di 
Aldina prosegui: — Non voglio mettere in appren- 
sione tua madre, ma girano tanti ladri, e messer 
Teodoro non è tornato,... ho timore... 

— Egli è dal Cardinal Bessarione e vi rimarrà 
fin dopo la mezzanotte; rispose Aldina, e dopo di 
aver bacialo la fronte della fanciulla si assise di 
nuovo e riprese il suo lavoro. 

— È un’imprudenza girar solo ad ora innoltrata; 
disse la madre di Aldina, cessando di giuocare. 

— Teodoro non ha timore di nessuno, cara mo- 
glie; egli è coraggioso, valente, e se fosse assalito 
porrebbe in fuga quei mariuoli, come fece nello 
scorso mese. 

— Si, si, ma in quella sera mastro Amerigo era 
con lui; riprese la madre impazientita. 

— E che, credereste forse che Teodoro non sa- 
pesse menar le mani da sé solo? 

— Oh 1 messer Teodoro saprebbe difendersi an- 
che contro un esercito ; disse Maria. 

— Ma non poteva andar dimani da sua eminenza? 
ripigliò la vecchia. 

— Avea d’uopo di vederla questa sera. Lo sai; 
tra poco si aprirà la nuova accademia. Allora no- 
stro figlio sarà conosciuto, ed il suo ingegno verrà 
posto finalmente in luce, a dispetto di cotesto Pom- 
ponio Leto, di cui tutti parlano. 

Aldina chinò gli occhi sul lavoro, e le sue tre- 
mule mani spezzarono i fili del merletto. 

— Dunque vedremo nostro figlio ammirato al 
pari di Pomponio ! disse la vecchia gongolando di 
gioia. 
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— Quanto Pomponio? In fin de’ conti, chi am- 
mira cotesto Pomponio Leto? Io no davvero. 

— Egli è un uomo d’ingegno altissimo, non lo 
si può negare; balbettò Aldina con voce sommessa. 

— Grande ingegno in vero il sapere un po’ di 
latino , un po’ di greco , un po’ di ebraico ! ri- 
prese il buon uomo , che non peccava di molta 
dottrina. 

— Ma egli è professore di letteratura classica , 
maestro di eloquenza, e le sue opere... 

— Non parlarmi de’ suoi libracci; egli è un pre- 
suntuoso, un pazzo, uno stolido! 

— Tale non è l’opinione di Teodoro, padre mio, 
ed egli rende giustizia al merito di Pomponio 
Leto. 

— A quel che pare, madonna Aldina prende la 
difesa di un nemico di suo fratello; disse il vecchio 
amaramente. 

— Teodoro e Pomponio non sono nemici; ri- 
spose Aldina con voce ferma. 

— Se non sono nemici, tanto meglio ; ciò non 
impedirà quello che sta per succedere. 

— Io non vi capisco, padre mio... 

— Una tempesta gravila sull’accademia pompo- 
niana. 

— Ma nei giorni passati Teodoro vide riuniti gli 
accademici nelle catacombe di Callisto; ciò prova 
che quel sodalizio è tuttora compatto e non minac- 
cia di sciogliersi. 

— Non si dimanderà il loro beneplacito per man- 
dare a monte l’accademia. 

— Dunque eglino sono in odio a tutti? 

— Questa mane io mi trovai in mezzo ad una 
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comitiva di persone , che frequentano le alle re- 
gioni ; ebbene, udii parlare dell’accademia come di 
un sinedrio di uomini avversi al Cristianesimo, pro- 
pugnatori di false dottrine, nemici di ogni ordine 
religioso e politico. 

— E Giuliano è con loro! esclamò Maria, solle- 
vandosi seduta sul letto. 

— Quietati, mia dolce fanciulla: lutto ciò che si 
dice non è Vangelo; disse Aldina, volgendosi verso 
la giovanetta. 

— Torni da capo a difendere Pomponio; riprese 
il vecchio Gaza. 

— lo non lo difendo; ma prima di giudicarlo 
bisogna vedere, esser sicuri... 

— Vedrai, vedrai ciò che si verificherà tra po- 
chi giorni; io non lo desidero, ma ne sono cerio. 

— Dicono aver egli molti protettori e molti 
amici... 

— Fidati dei protettori e degli amici! Io vorrei 
essere un falso profeta , ma se messer Pomponio 
cadrà in disgrazia, gli uni e gli altri spariranno; 
ei non troverà una persona che lo consoli. Sono 
vecchio, ho molto veduto, e vidi sempre gli uomini 
curvarsi innanzi a chi sta in alto, perder di vista 
chi si abbassa un poco, e calpestare chi cade. Se 
Pomponio Leto perderà il suo credilo , lo fuggi- 
ranno come un carie idrofobo e rimarrà solo. 

— No, padre, egli non sarà solo; disse Aldina, 
e sollevando la destra la fece ricadere sul tavolino. 
Ella era bella in quel momento; un sentimento 
generoso dava al suo sembiante un’espressione di 
sublime energia. 

— Voglio sperarlo, ma non lo credo ; riprese il 
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vecchio Gaza ; e non accorgendosi dell’emozione 
della figlia di sua moglie, tornò a giuocare. 

Frattanto Maria non avea perduto d’occhio la 
sorella di Teodoro; aveane veduto il volto divenir 
pallido e rosso a vicenda. «Qual mistero è cotesto?» 
ella pensava, e non poteva saziarsi dal guardare la 
sua amica. 

— È tardi, e Teodoro non torna; disse la vec- 
chia, rompendo nuovamente il silenzio. 

— Te l'ho già detto, prima di mezzanotte ei non 
lascierà la casa di sua eminenza. Se vuoi, possiamo 
attenderlo, ma non angustiarli. 

— Miei buoni genitori, alla vostra età si ha bi- 
sogno di riposo; coricatevi, io attenderò Teodoro. 

I due vecchi sposi proseguirono a giuocare per 
qualche tempo ancora; indi seguirono il consiglio 
di Aldina e riliraronsi nelle loro stanze. 

— Aldina , prese a dire Maria quando si vide 
sola con la sua amica: che sarà di mio fratello? 
Egli dimora con Pomponio, ed io temo per lui. 

— Te lo ripeto, non bisogna prestar fede a tutto 
ciò che si dice. 

— Ma tuo padre... 

— Mio padre è incapace di mentire, ma può in- 
gannarsi benissimo. 

— Se messer Teodoro volesse consigliar Giuliano 
di tornarsene alla nostra casa , io mi sentirei l’a- 
nimo più tranquillo. Ma io temo per mio fra- 
tello... Pur tuttavia, se potessi essere giovevole a 
Pomponio Leto, vorrei esserlo ad ogni costo; egli 
m’ispira pietà. 

— Ebbene, questa sera prima di chiuder le pu- 
pille al sonno prega per lui. 
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— Oh si, pregherò per lui e per te ! esclamò 
Maria. 

— Si, prega, onde io abbia la forza di adem- 
piere al mio dovere nel dì della prova. Un pre- 
sentimento mi dice che più che mai ho bisogno 
delle preghiere di un angiolo. Forse tra poco la 
mia esistenza sarà tribolata da nuovi affanni, ed io 
mi sento debole; vedi, piango, eppure io credeva 
che le lagrime si fossero disseccate ne’ miei occhi; 
ne ho versate tante!... 

— Povera Aldina! forse le tue sventure furono 
ben più gravi delle mie. lo non ti dimando nulla; 
ma un giorno, quando avrai fiducia in me , mi 
parlerai di quanto soffristi, e piangeremo assieme. 

Sì dicendo , Maria baciava le mani della sua 
amica e bagnavale di pianto. 

— Lunghe ed amare furono le mie pene, riprese 
Aldina ; la mia gioventù languì e si estinse nel 
dolore. Quante volte ferita dagli acuti triboli io mi 
sentii morire... Sparirono le rose dal mio volto, le 
rughe solcarono anzi tempo la mia fronte, e con 
indifferenza salutai la mia giovinezza che partiva; 
io bramava ed attendeva con impazienza gli anni 
canuti. 

Aldina tacque e chiuse il volto nelle mani. Una 
mesta rassegnazione le si pinse in fronte , e vol- 
gendosi a Maria: 

— Dormi, le disse; dormi, mia dolce fanciulla; 
tu sei convalescente , ed il sonno ti è di ristoro. 
M’incresce di averti parlato de’ miei dispiaceri, ma 
non pensarci ; io spero in Dio. 

Ciò detto, accomodò i cuscini, porse da bere alla 
giovanelta , indi prese il lume e recossi nella stanza 
attigua. 
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Cotesta stanza, o per meglio dire celletta, avea 
due finestre e tre porte. Una delle finestre guar- 
dava la strada e l’allra il giardino. La prima porta 
metteva nella camera di Maria, la seconda in una 
vasta sala, la terza aprivasi su di una scala a chioc- 
ciola, la quale scendea al pian terreno, proprio 
innanzi alla porta di Amerigo. 

Aldina pose il lume sull’inginocchiatoio posto 
innanzi al Crocifisso e si assise ai piedi del suo 
lellicciuolo. Sentivasi debole, le doleva il capo, e 
parevale di veder la stanza invasa da una nube va- 
porosa, nel cui mezzo scorgeva un volto dalla bruna 
chioma, dallo sguardo bieco. Allora chiudeva le 
palpebre per non vedere la fantastica immagine, 
ma indarno, poiché vedevala sempre, sempre fissa 
a sé dinanzi. 

« Dio mio, che notte!» ella disse, e adagiandosi 
sul letto appoggiò la testa ai cuscini e rimase im- 
mota. Non mollo dopo, stanca di starsene coricata 
senza dormire , si fece alla finestra , e traverso i 
piccioli vetri appannati dalla brina nulla vide, nulla 
udì; un cupo silenzio regnava sulla strada. 

« Quanto tarda mio fratello, pensò; voglio atten- 
derlo; bramo saper qualche cosa... Le parole del 
marito di mia madre mi hanno sconvolto la lesta... 
E s’egli fosse abbandonato da tutti? Se non gli ri- 
manesse neppure un solo amico? » 

I pensieri di Aldina furono interrotti dalla voce 
d’un uomo, che passando in sulla via cantava me- 
stamente: 

Ricorditi di me, che son la Pia: 

Siena mi fe'. disfecemi Maremma; 

Salsi colui, che innanellata pria, 

Disposato di’ avea con la sua gemma. 
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Questi versi del poema di Dante, in allora popo- 
lare di tanto e conosciuto persino dai più ignoranti 
del volgo, commossero Aldina. I lamenti della Pia 
de’ Tolomei echeggiavano nel suo cuore , e con 
accento soffocato dal pianto ripetè affannosamente: 

Salsi colui, che innanellata pria. 

Disposato m’avea con la sua gemma... 

Indi bianca come uno spettro, s’innoltrò di lento 
passo verso uno slipetto, ne tolse fuori una cas- 
setlina d’avorio intarsiala in argento, e aprendola 
prese un anello d’oro e se lo pose al dito. 

« Non è tempo ancora; » disse poi togliendosi 
l’anello dalla mano, e mentre ponevalo sulla base 
del Crocifìsso soggiunse: « Se nuove ambasce mi 
attèndono. Iddio m’aiuterà a sostenerle; rapida si 
invola la felicità, il duolo non dura in eterno, e 
lassù nel soggiorno degli Spirili beati saran chia- 
mati coloro che piansero, ed io piansi molto. » 

Aldina si genuflesse e pregò ; e poi vedendo il 
lume prossimo a spegnersi, ne immerse il luci- 
gnolo nell’olio onde non esalasse fumo, ed aprendo 
senza far rumore la finestra che guardava il giar- 
dino, appoggiossi al parapetto. 

Era una bella sera placida e serena ; l’afflitta 
donna mirava il cielo sfolgorante di stelle , ed il 
suo sguardo perdevasi in mezzo a quel labirinto 
tracciato da luminosi mondi, e i suoi occhi si ab- 
bassavano sulle nere masse formale dagli alberi 
del giardino. 

Il giardino era vastissimo, e da tre parti semi- 
circondato da mura vestile di rose rampanti , di 
gelsomini e di convolvoli. Larghi viali costeggiati 
da folti allori Io traversavano, servendo di ombroso 
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passeggio, imperocché i rami intrecciati formavano 
una verde tettoia, albergo di molli uccelli. Qua e 
Jà innalzavansi varii gruppi di pini e di cipressi , 
le cui alte cime mosse dal vento ondulavano su- 
surrando. 

L’aria era fredda, e Aldina si ritirò un istante 
dalla finestra per avvolgersi intorno al capo una 
fascia di lana ; poi riaffacciandosi parvele udire 
come se due persone parlassero basso e uno stor- 
mir di foglie. 

« Vi è gente nell’orlo ; » pensò, e facendosi in- 
dietro pose l’orecchio al livello del parapetto , e 
protetta dall’oscurità si tenne in ascolto. 

Non udi più nulla, ma le sembrò discernere in 
mezzo alle tenebre due uomini muoversi vicino 
ai muri della casa , e proprio ai piedi di una 
delle finestre della galleria. 

Intimorita si, ma non perdendosi d’animo, Al- 
dina indietreggiò fino in mezzo alla camera , non 
sapendo se dovesse alzar la voce e dimandare a co- 
loro chi fossero, o pur tacere e guardare. 

« Che sieno ladri?» disse tra sé; e questo pen- 
siero la fece fremere, imperocché al primo piano 
della casa non vi erano altri che i suoi genitori e 
Maria. È vero che avrebbe potuto chiamare Ame- 
rigo; ma prima di destare la famigliuola del pian 
terreno , voleva accertarsi della verità. Già stava 
dunque per tornare alla finestra, quando si scosse 
subitamente balzando atterrita; non ingannavasi, 
udiva un rumore di furtivi passi nella galleria. 

Accoslossi all’uscio di cotesta sala, e guardando 
dal pertugio della chiave, raccapricciò nel vedere 
due uomini innoltrarsi verso uno stipo pieno d’ar- 



Digitized by Google 




174 

genteria, mentre un terzo stava fuori della finestra 
sugli ultimi piuoli d’una scala. Costoro portavano 
cappellacci a larghe tese, che loro scendevano fin 
sopra il naso, e uno di essi faceva lume con una 
lanterna cieca. 

Fu quello un orribile momento per la povera 
Aldina. Dalla galleria passavasi per mezzo di un 
adito alla camera dei due vecchi, e questo pensiero 
la fece gelare d’orrore. 

Non Smarrendosi però, padrona di sé, con san- 
gue freddo, ebbe forza di reprimere un grido. Ratta 
qual lampo scese la scala a chiocciola, e pochi mi- 
nuti più tardi picchiava alla porta di Amerigo. 

— Chi mi vuole? dimandò l’artigiano, che pre- 
cipitatosi dal letto era sonnolento ancora. 

— Aprile, mastro, son io. Prendete un bastone, 
un’arma qualunque, e seguitemi; rispose Aldina 
con voce affannosa; seguitemi in nome di Dio. 

— Un momento, di grazia, madonna; deggio ve- 
stirmi; disse Amerigo, e quasi subito presentossi 
portando al fianco un pugnale, stringendo nella de- 
stra un randello e nella sinistra un lume. 

— Venite, mastro; i ladri sono in casa, venite, 
non perdiamo tempo ; si crederanno sorpresi da 
molta gente e spaventati fuggiranno dalla finestra. 

— Farne una retata sarebbe cosa migliore; sog- 
giunse Amerigo. 

— Silenzio, disse Aldina ; e camminando su le 
punte dei piedi principiò a salire le scale. 

Amerigo seguivala; e giunti che furono entrambi 
alla stanzuccia , Aldina prese il lume, ed il fale- 
gname accostossi all’uscio per ispiare ciò che face- 
vasi nella galleria. 
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Uno dei ladri stava presso uno stipo altissimo, 
intagliato a figurine, bello per disegno e per finezza 
di lavoro, e traevane fuori i piatti , le coppe, le 
posate d’argento , e poneva il tulio a terra con la 
più grande precauzione, per non far rumore. Uno 
de’ suoi compagni andava e veniva dalla finestra 
allo stipo, portando l’argenteria a colui che al di 
fuori la faceva calare nel giardino. 

Un lanternino posto in mezzo alla sala illumi- 
nava il centro di una vasta galleria , dalle pareli 
coperte di quadri e spoglie del tutto di suppellet- 
tili, eccettuatine i due stipi situali l’uno dirimpetto 
all’altro nel vano delle finestre. 

Amerigo stette un istante in bilico; egli non te- 
meva di misurarsi con quei ribaldi, ma voleva far 
le cose a modo, senza desiare i due vecchi e porre 
in iscompiglio la casa. Laonde apri pian pianino 
l’uscio e fece capolino, ma vedendo i piatti andar- 
sene dalla finestra, la foga del suo carattere vinse 
la prudenza; rabbioso precipitossi nella galleria, 
e come un forsennato roteando il randello, gridò 
furibondo : 

— Avanzi di forca , non mi sfuggirete questa 
volta! Vi ho colti finalmente! 

1 ladri rimasero come fulminati dallo spavento; 
poscia colui che stava sulla scala giltò i piatti di 
argento sul pavimento, e colpito da timore cadde 
nel giardino, dove gli altri manutengoli l’attende- 
vano, e si diè a precipitosa fuga, credendosi inse- 
guito da molte persone. 

Anche l’uno de’ due rimasti nella sala ebbe 
campo di fuggire dalla finestra. L’altro poi non po- 
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tendo salvarsi venne in man di Amerigo, che affer- 
randolo al collo lo strinse in modo da soffocarlo. 

— Tu non mi sfuggirai , invan lo speri ; diceva 
il falegname, proseguendo a stringere la gola del 
mariuolo , che dibattendosi debolmente si tirava 
sulla faccia il cappello, quasi che temesse d’essere 
riconosciuto, e tremava in modo da ispirare com- 
passione. 

— Non l’uccidete, mastro, e non fate rumore. 
La mamma morrebbe di paura se si destasse; disse 
la pietosa Aldina, che avea posato il lume a terra, 
e fino a quel momento era stata genuflessa sulla 
soglia della porta, pregando Iddio per Amerigo. 

— Non temete, madonna, non farò male a co- 
desto vigliacco; vedetelo, trema come un pulcino 
mezzo morto di freddo; voglio chiuderlo nel ca- 
merino del piano terreno, e poi andrò in cerca di 
coloro a cui debbo consegnarlo. 

Nell’udir queste parole, il ladro si scosse come 
all’urlo d’una corrente elettrica; con una mano si 
aggrappò allo stipite della porta non volendo andar 
più innanzi, e lese l’altra verso Aldina quasi che 
dimandasse pietà. 

— Cammina, merce da boia; disse Amerigo, e 
con un manrovescio fecegli cadere il cappello. 

Proprio in quel momento Aldina sollevò il lume 
da terra, ed i raggi della lanterna rischiararono la 
bruna chioma e il livido volto di Paolo. 

Amerigo dié un urlo straziante, orribile; sareb- 
besi detto il ruggito di una belva, anziché la voce 
d’un uomo! 

Fu quella una scena ben diffìcile a descriversi. 
Paolo con il sembiante sconvolto dalla vergogna e 
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dallo spavento, con la fronte madida di gelido su- 
dore, tremava come foglia scossa dalla bufera, ed 
avrebbe voluto che la terra si aprisse per ingoiarlo. 

Amerigo con gii occhi smarriti , con la bocca 
bavosa, come se fosse colto da epilessia , con le 
mani raggrinzite ne’ capelli, sobbalzando ad ogni 
minuto secondo per effetto di contrazioni nervose, 
personificava l’ira la più spaventosa ed orribile. 

Infine completava il quadro la pallida Aldina, 
che, più bianca della veste che portava indosso, 
guardava supplichevole Amerigo e Paolo , sem- 
brando un angiolo di perdono e di pace. 

Quei due fratelli soffrivano entrambi peggio dei 
dannali; l’uno avvilito, non ardiva muoversi; l’altro 
inesorabile come la morte, terribile come una fu- 
ria, traboccante di furore, contorcevasi al pari di 
un ossesso e mordevasi le mani fino al sangue. 

— Mastro, voi mi fate paura; disse Aldina. 

— Ladro!... ladro!... susurrò Amerigo, poi eoa 
rabbia si terse una lagrima, e facendo un passo 
innanzi soggiunse con tale pacatezza da far rab- 
brividire chiunque: 

— Madonna! cotesto ladro è mio fratello, è mio 
fratello... 

Aldina retrocedè inorridita. 

— Paolo, ripigliò Amerigo con voce sonora; tu 
copristi di vergogna i capelli canuti di tua madre, 
condannasti le tue sorelle a morir nubili, chiama- 
sti il rossore su questa mia fronte, altera prima, e 
d’ora in poi umiliata ed avvilita. Oh maledetto ! Il 
tuo sangue non può essere il mio; da chi nascesti? 

— Amerigo, pietà! Se tu sapessi! Fui trascinato 

Pomponio Leto 13 
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malgrado mio! Pietà ! fratello, rispose Paolo con 
voce tronca dal pianto, pietà ! pietà ! 

— Io non sono tuo fratello ; sarò tuo giudice. 
E strumento nelle mani dell’Altissimo, ti punirò 
come meriti. 

— Pietà! fratello, in nome di nostra madre! 

— Non vi è pietà per il ladro, ma vi è perdono 
per il colpevole che, moribondo, si pente... Paolo, 
preparati a morire; tu trascinasti nel fango il nome 
di tuo padre ; espierai con la morte il tuo fallo. 

Aldina e Paolo gettarono contemporaneamente 
un grido di terrore. 

Allora l’arligiano si tolse dalla cintola il pugnale, 
ed innoltrossi di passo fermo verso il tremebondo. 

— Amerigo, pietà! gridò Paolo di nuovo, e re- 
trocedendo andò a cadere genuflesso sull’inginoc- 
chiatoio di Aldina. 

— 11 vile non sa neppure lavare la sua infamia 
con sostenere coraggiosamente la morte ! disse 
Amerigo col più amaro disprezzo. 

— L’uno si è fatto ladro , l’altro vuole addive- 
nire fratricida; qual maledizione pesa su di loro! 
esclamava la sorella di Teodoro, ponendosi inanzi 
a Paolo per fargli scudo col petto. 

— Scostatevi, madonna, io sono il dito di Dio; 
disse Amerigo cupamente. 

— No, tu non verserai sangue umano nella mia 
stanza, riprese la donna; tu non commetterai un 
si abbominevol delitto al cospetto deU’immagine di 
Colui, che morì perdonando al ladrone che gli spi- 
rava al fianco! 

Udendo le parole di Aldina, il pugnale cadde di 
mano ad Amerigo, e si celò il volto colle palme. 
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In quel momento una delle porte si apri, e Maria 
innoltrandosi verso la sorella di Teodoro, fissò i 
suoi begli occhi azzurri in quelli nerissimi della 
donna; poscia prendendo Paolo per mano lo trasse 
giù per la scala a chiocciola, traversò l’andito del 
pianterreno, e spingendo il colpevole fuori della 
porta di casa, gli disse all’orecchio: 

— Pensate al dolore di vostro fratello ed espiate 
i vostri falli. Andate, fuggite ! 

Poi la giovanetta risalì la scala, e non veduta 
dall’artigiano si richiuse nella sua stanza. 

— Vostro fratello non è più qui; disse Aldina, 
accostandosi all’arligiano onde placarlo. 

Amerigo si scostò le mani dal volto, i suoi occhi 
scintillarono rabbiosi, ed iracondo rispose: 

— Voi lo avete involato alla mia giusta collera! 
Ma io saprò ritrovarlo. 

— Io vi ho impedito di abbandonarvi al delitto, 
ad un delitto orribile. 

Travagliato dalla tempesta che gli romoreggiava 
in cuore, Amerigo senlivasi affranto; le sue ginoc- 
chia s’indebolirono, e quell’uomo robusto cadde 
seduto sul letto di Aldina, ed eruppe in singulti. 
Faceva pena vederlo piangere come un fanciullo ; 
il suo largo petto sollevavasi anelante, ei fremeva 
in tutte le membra, e le lagrime gli piovevano in 
gran copia sulle gole, gocciolando lungo la sua 
folla barba. 

— La prova che Dio vi manda è dura, disse Al- 
dina confortandolo ; subitela coraggiosamente. Vo- 
stro fratello è giovane, può emendarsi, conoscere 
l’enormità del suo fallo e tornare alia virtù. 

— Io lo amava tanto, rispose Amerigo tra i sin- 
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gulti; avevo un bel gridare contro di lui, vi erano 
de’ momenti nei quali io ne andava superbo ; ed 
egli era un ladro! ... La sua infamia ricade sul 
mio capo; oh! maledizione a chi gli fece fare il 
primo passo. Maledetto Pomponio Leto! 

— Non maledite Pomponio innanzi a me! sciamò 
Aldina, stringendosi le mani al petto come se d’im- 
provviso fosse stala ferita da un colpo di pugnale. 

— Oh si! gridò Amerigo; voglio maledir lutto 
il genere umano; voglio maledire il momento in 
cui nacqui, voglio maledir . . . 

— Ebbene, maledite avanti all’effigie di Chi versò 
il sangue a benedizione degli uomini , disse Al- 
dina; e prendendo il Crocifìsso lo pose innanzi allo 
sguardo del falegname. 

A tal vista gli occhi di Amerigo abbassaronsi ; 
quell’indole eccessiva in lutto si placò; poco prima 
egli era in sul punto di bestemmiare Iddio, ed ora 
baciava con frenetica divozione fimmagine del Re- 
dentore, e proseguiva a piangere. 

Quando egli ebbe sfogato in pianto il suo dolore, 
Aldina gli si fece dappresso per dirgli: 

— Mio fratello può giungere da un momento 
all’altro; gli avvenimenti di questa notte debbono 
in parte essere celati a tutti; ed io vi giuro che 
sarò muta come la tomba. Ritiratevi nella vostra 
stanza; voi avete bisogno di pace e di riposo. 

— E che dirò dimani alla povera vecchia? come 
avrò forza di nasconderle il mio dolore? 

— Dio avrà pietà di voi, povero Amerigo ! 

Il falegname si alzò dal letto; e taciturno, con 
la fronte bassa, barcollante avviossi verso l’uscio- 
lino, mentre Aldina lo seguiva portando il lume. 
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— Coraggio, mastro; disse la sorella di Teodoro, 
mentre stava per separarsi dall’artigiano ; voi siete 
un uomo onesto, avete un nobile cuore, e qua- 
lunque sieno le colpe di vostro fratello, nessuno 
ve ne dimanderà conto, e avrete ognora la stima 
delle persone dabbene. 

— Grazie, madonna; rispose Amerigo, e poco 
o nulla confortalo da queste parole, entrò nella sua 
camera e ne chiuse la porla. 

Aldina si pose in ascolto; udì l’afflitto artigiano 
stramazzare a terra presso l’uscio, l’udì gemere e 
singhiozzare sommessamente per lungo tempo. 

t Sventurato ! Ed io mi lamentava delle mie 
pene; le sue son ben più gravi;» ella pensava, ed 
il corso de’ suoi pensieri fu troncato dal rumore 
del portonfe che si apriva annunziando la venuta 
di Teodoro. 

— Tu qui, sorella? disse il giovane meravigliato; 
indi soggiunse: Se io avessi saputo che tu mi at- 
tendevi, sarei tornato più presto; ho tardato senza 
volerlo. 

— Tutto è per lo meglio, Teodoro; se tu ti fossi 
ritirato di buon’ora, ci saremmo coricati, ed i ladri 
ne avrebbero involato a loro bell’agio l’argenteria. 

— I ladri ? 

— Sì, eglino entrarono dalla finestra della gal- 
leria ; io chiamai mastro Amerigo, ed il valente 
artigiano li pose in fuga. 

— E i nostri genitori? 

— Dormono tranquillamente, e non si avvidero 
di nulla. Ora, se vuoi, possiamo recarci nel giar- 
dino in cerca dell’ argenteria sfuggita alle mani 
di que’ ribaldi. 
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— Prima di far ciò voglio ringraziare mastro 
Amerigo; è questa la seconda volta ch’egli ci salva 
dai ladri. 

— Lo ringrazierai dimani; il pover uomo ha 
bisogno di riposo, lascialo in pace; disse Aldina, e 
volse la testa da una parte per celare la sua emo- 
zione; poi sali con il fratello al piano superiore 
per recarsi nella stanza di Maria. 



CAPO XII. 



Speranze di Paolo. 



Era bella e sontuosa la casa di Paolo; il traviato 
giovane volendo sembrar ricco più di quanto lo 
era, avea speso ingenti somme in drapperie di seta, 
in arazzi, in suppellettili costosissime, di modo 
che l’eredità di sua zia era presto svanita; e posto 
allora nel bivio crudele di mostrarsi impoverito e 
perder cosi perfino la speranza di unirsi a Ludo- 
vica, o di tornare ad essere un artigiano, si era 
gettato, soffocando il grido della coscienza, nel 
sentiero dell’infamia. 

Un giorno (erano trascorsi molli mesi), in uno 
de’ più remoli e sucidi vicoli del ghetto, avea in- 
contrato nella casa di un usuraio un certo Mastin 
da Viterbo. Uomo del volgo costui, era svelto di 
mente, furbo per eccellenza, dedito al male quasi 
per istinto; egli ravvisò in Paolo un disperato ca- 
pace di tutto. Lo segui, gli prestò danaro, lo pose 
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in relazione con altri usurai, se ne cattivò la con- 
fidenza, finché giunto il momento propizio lo strinse 
nella rete e trascinollo a divenir membro di una 
combriccola di ladri. 

Ne’ primi tempi dell’associazione contratta, re- 
sistenza di Paolo fu una continua sequela di tor- 
ture; il timore di essere scoperto non facevagli 
trovar riposo nè giorno né notte. Impertanto non 
avea coraggio di svincolarsi dai lacci della colpa, 
e vedendo che le imprese di que’ ribaldi riuscivano 
a meraviglia colla sua cooperazione, si fece animo; 
e quando Maslin da Viterbo, venuto in mano della 
giustizia, morì senza svelare i suoi complici, egli 
ne prese il posto; organizzò in miglior modo la 
combriccola, e gavazzando nel lusso con il frullo 
dell’infamia, addormentò i rimorsi e si diè a cor- 
teggiare Ludovica. 

Quattro giorni dopo il fallilo tentativo, egli se- 
deva nella sua stanza, e coi gomiti appoggiali ad 
un tavolino di ebano chinava la fronte nelle mani. 

Il fuoco ardeva in un caminetto cornicialo di 
nero antico adorno di due sfingi bianche, e la rossa 
fiamma dei tizzoni ardenti splendea sulla ricca veste 
del giovane, che tormentalo da crudeli pensieri 
fremeva ad ogni istante. 

Da quattro giorni ei non era uscito di casa, avea 
pochissimo mangiato e non aveva fatto che bere 
vino, sperando che l’ebbrezza lo togliesse alle sue 
angosce ed ai suoi timori. Ora sentivasi debole, e 
balzava al più lieve rumore, nella tema che venis- 
sero ad imprigionarlo. 

Pur tuttavia conforlavasi talvolta, riflettendo che 
Amerigo non lo avrebbe certamente denunziato ; 
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ma quella pallida donna, che aveagli fatto scudo 
col petto, e quella giovanetta amica di Ludovica 
avrebbero taciuto entrambe? E se Teodoro avesse 
saputo il vero, non sarebbe corso a rivelar tutto a 
messer Jacopo? 

Fantasticando in tal maniera, il disgraziato smar- 
rivasi di mente; gli pareva che altro scampo non 
rimanessegli per isfuggire alla vergogna , che di 
darsi in braccio alla morte. 

« Oh! se Amerigo facesse lacere quelle femmi- 
nuccie e chiudesse per sempre la bocca di Teodoro 
Gaza, io sarei salvo; diceva tra sè, scompigliandosi 
la bruna chioma. Mio fratello non avea intenzione 
di uccidermi, volle spaventarmi soltanto ; ei sa che 
l’onta mia ricadrebbe pure sul suo capo; egli sa- 
rebbe additato qual fratello di un ladro, e penserà 
bene ai fatti nostri. A torto dunque io sto qui a 
travagliarmi. » 

Incoraggiato da colali riflessioni, s’allontanò dal 
tavolino, si assise presso il fuoco, e stropicciandosi 
le mani onde riscaldarle, si pose a guardare i tiz- 
zoni ardenti. Ad un tratto trasalì e spalancò gli 
occhi; da lungi udiva aprire e chiudere la porta di 
casa. 

— Chi sarà mai? egli disse con voce tremula. 

Fu picchiato all’uscio della stanza, ed un servo 
in livrea si fece innanzi per annunziare la visita 
di una gentildonna. 

— Una gentildonna da me a quest’ora? 

— Sì, messere, è venuta in portantina. 

— Chi può essere? 

— È vecchia, piccola di persona, ed ha una faccia 
di luna piena; disse il servo ridendo. 
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— È madonna Isotta ! Io non capisco nulla; che 
abbia saputo . . . 

Paolo si appoggiò al marmo del caminetto sen- 
tendosi piegar le gambe. 

— Messer Paolo, non istà bene di far attendere 
nelPanlicamera una futura zia 1 gridò la voce stri- 
dula della sorella di ser Jacopo. 

— Scusate, madonna, ma io non isperava di 
ricevere un tanto onore; rispose il giovane, innol- 
trandosi confuso verso la pulzellona, che in quel 
momento entrava nella stanza saltellando. 

— Non importa; ho detto per ischerzo. La mia 
visita deve sorprendervi; ho tante cose a dirvi, ma 
prima lasciatemi riscaldare presso il fuoco; tremo 
di freddo. 

E qui la petulante donna assidevasi, e sorrideva 
guardando Paolo, il quale pensava: 

« Per fortuna non sa nulla. » 

— Gran nuove, gran nuove ! riprese Isotta, bat- 
tendo le palme. Via, mio bel cavalierino, non voglio 
tenervi più a lungo sulle spine; sappiate dunque... 

E la vecchia s’interruppe e ponendosi le mani ai 
fianchi soggiunse fingendosi corrucciata: 

— Ho pensalo meglio; non voglio dirvi nulla ; 
non lo meritate... Che avete fatto durante quattro 
lunghi giorni? Non siete passato neppure una sol 
volta innanzi alla nostra casa. La povera Ludovica 
ha pianto, si è disperata ... Bel cuore che avete! 
Mentre noi lavoravamo nel vostro interesse, voi ne 
dimenticaste. Non meritate nulla ! proprio nulla ! 

— Dimenticarvi? Oh! noi credete. Morrei mille 
volle prima di obliare la bella Ludovica ; essa è 
l’anima mia, il mio tutto. 
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— E si che non vi credo! 

— Sono stato malato, madonna; ve lo giuro. 

— Difalli siete sparuto in volto; ed io vi accu- 
sava, povero giovane! Questa mattina non ne po- 
tevo più ; la smania di veder tranquillizzala Ludo- 
vica mi faceva saltellare come un grillo. Ho fatto 
allestire la sedia portatile, e via sono venuta a par- 
teciparvi la buona novella. 

— Deh! non mi tormentate più a lungo. La cu- 
riosità mi divora; mi fate morire. 

— Quando trattasi di giovare a due teneri amanti, 
riprese la ciarlona, io mi getterei nel fuoco , sali- 
rei alle più alte cime, traverserei i fiumi a nuoto. 
Il mio cuore sensibile sente altissima pietà per le 
pene d’amore, e nella mia gioventù nessuno mi 
chiamò crudele. 

E la vecchia stolta, intenerita , si asciugava gli 
occhi e dondolava il capo. 

— La buona novella, madonna? Io Paltendo da 
un’ora; disse Paolo impazientito. 

— Tanto meglio, vi giungerà più gradila. 

— Ma voi mi fate disperare. 

— Su via, uditela dunque. Tanto si fece per voi, 
finché mio fratello acconsenti alla vostra unione 
con Ludovica ; ho detto lutto. 

Paolo dié un grido, ma non di gioia ; un pre- 
sentimento funesto gli strinse il cuore; ebbe paura. 

— Siete commosso, e ne avete ben donde. Non 
aspettavate una tale sorpresa, non è vero? Rende- 
tene grazie a Ludovica. La buona fanciulla seppe 
recitare a meraviglia la sua parte. Cadde in con- 
vulsioni, sparse quattro lagrimetle, disse che volea 
morire; e finalmente ser Jacopo acconsentì, a con- 
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dizione però che voi verrete ad abitare con noi, e 
cangerete il vostro nome in quello di Albigenzi. 

— La condizione è lusinghiera; disse Paolo, fin- 
gendosi allegrissimo. 

— Le nozze si celebreranno nella prossima set- 
timana. 

— Si tosto? esclamò Paolo, il quale avrebbe vo- 
luto accertarsi de’ falli suoi prima di contrarre il 
matrimonio. 

— Bella cotesta ! Vi pare che giunga troppo pre- 
sto il giorno della vostra felicità? Ecchè, non amate 
più Ludovica? 

— Se l’amo! E potete dimandarmelo, madonna? 
Io supponeva... 

— Mio fratello vuole cosi; egli brama fare un 
viaggio, e desidera veder contenta Ludovica prima 
della partenza. 

— Oh! se noi pure potessimo partire con lui. 
Sarebbe colesta una bella occasione per allonta- 
narmi da Roma; soggiunse Paolo, non riflettendo 
a quanto diceva. 

— E perchè volete allontanarvi da Roma? 

— Perchè un viaggio con la dolce Ludovica mi 
renderebbe beato; ripigliò il giovane , pentendosi 
della sua imprudenza. 

— La cosa non è difficile; basta, vedremo. In- 
tanto vi lascio, mio futuro nipote; me ne vado a 
consolare Ludovica, e le dirò che questa sera vi 
recherete a visitarla. 

— Questa sera ci rivedremo; rispose Paolo, indi 
accompagnò madonna Isotta fino alla portantina, e 
di ritorno nella sua stanza diceva tra sé: 

« La fortuna sta per afferrarmi pe’ capelli; oh! 
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la sarebbe pure una grande sventura se si sapesse. .. 
Sposando Ludovica, diverrò ricco, potrò pagare i 
miei debiti e fare in modo che i miei complici 
partano da Roma o se ne vadano dal mondo. Quelle 
due donne e messer Teodoro taceranno; ci pen- 
serà mio fratello; il mio onore è pure il suo, e poi 
Amerigo non vorrà veder morire di crepacuore la 
mamma. » 

Anche questa volta i pensieri del colpevole gio- 
vane furono interrotti dalla venuta del servo , il 
quale tornava nunzio della visita d’uno degli sco- 
lari di Pomponio Leto. 

Non andò guari, ed entrò nella camera un gio- 
vanetto, mesto in volto come se gli fosse accaduta 
qualche grave sventura. 

— Buon dì, Paolo, egli disse; nel passar vicino 
alla tua casa ho voluto salirvi per dimandarti se le 
funeste nuove di ieri giunsero fino a te. 

— Non so nulla; rispose Paolo, scolorandosi in 
volto. 

— L’accademia è andata in fumo. 

— E Pomponio? 

— Un mandato di cattura è stato spedito contro 
di lui e contro gli altri accademici. 

— È mai possibile? gridò Paolo, e peusando ai 
casi propri gli parve di esser già afferrato dalle mani 
del bargello. 

— Così non fosse; riprese lo studente sospirando. 

— Ma di qual colpa sono rei? 

— Furono accusati di molte cose, e tra le altre 
di avere cospirato nelle catacombe. 

— A quest’ora Pomponio deve essere lungi da 
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Roma; egli era in sul punto di partire alla volta 
di Venezia. 

— Tutti lo credono partito, ma non è cosi. 

— Dunque fu posto in carcere? 

— No, grazie al cielo. 

— E dove si trova in questo momento? 
v Lo scolaro finse di non udire la dimanda; e Paolo 
soggiunse: 

— L’accademia è invisa a molti; i suoi nemici 
non sono pochi, ma non avrei mai creduto che si 
giungesse a tanto; e gli accademici? 

— Callimacb Esperiente, Platina, Sabellico, Pe- 
treio, Asclepiade e Clauco furono menati prigioni 
in castel Sant’Angelo ; gli altri presero la fuga. 

— Più di tutti m’incresce la sorte di Pomponio. 

— Per il momento il nostro maestro è in salvo, 
ed a meno che non si presenti da sé , non lo si 
troverà di certo. Oh ! se ci fossero noli i suoi ca- 
lunniatori... 

Un pensiero infernale fece balenare un lampo di 
gioia sulla fronte di Paolo. Egli si pose a percor- 
rere la stanza, indi fermandosi innanzi allo scolaro 
prese a dire: 

— Io posso nomarvi il più acerrimo de’ suoi ne- 
mici; colui, il quale invidioso della gloria di Pom- 
ponio, si fece suo accusatore. Cotesto iniquo ci vide 
riuniti nelle catacombe e ci chiamò profanatori di 
cose sante. 

— E chi è costui? 

— Teodoro Gaza; quel presuntuoso ignorante, 
che per fare dispetto a Pomponio , voleva fondare 
una nuova accademia. 

— Noi scolari dobbiamo vendicare e vendiche- 



Digitized by Google 




190 

remo Pomponio ad ogni costo; disse il giovanetto 
esasperato. 

— Ben dici; e l’infame Teodoro dev’essere an- 
nichililo dal disprezzo della gioventù romana. Dob- 
biamo insultare quel malvagio pubblicamente, mi- 
nacciarlo , costringerlo ad abbandonar Roma , a 
fuggirsene altrove. 

— Conviene però metter a parte gli altri scolari 
del nostro divisamenlo. Noi possiamo recarci da 
loro all’istante; a quest’ora sogliono radunarsi in 
una taverna prossima al Foro Traiano. 

— Va dunque, figlio mio. 

— E tu non vieni meco? La tua voce, o quella 
di Mattia ecciterebbe di più lo sdegno de’ miei 
compagni. 

— Dimmi: Mattia non fu imprigionato? 

— No ; egli passeggia per le vie di Roma, come 
se nulla fosse accaduto ai suoi amici. 

— Ciò mi sorprende; disse Paolo, e si tenne un 
istante meditabondo. 

— Mattia ha molli protettori, e non reca mara- 
viglia che abbia saputo togliersi d’impaccio. 

— Egli non vorrà interessarsi per Pomponio 
Leto. 

— Laonde vieni meco, parlerai tu invece di Mat- 
tia; tutti gli scolari ti conoscono per amico del no- 
stro maestro. 

Paolo titubò; egli non osava uscire di casa; la 
coscienza del colpevole adombrasi facilmente; ma 
non potendo resistere alle ripetute preghiere del 
giovane studente , e volendo assolutamente solle- 
vare contro Teodoro una bufera scolaresca, si av- 
volse fino al naso in un mantello e si calò sulla 
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fronte la tocca di velluto. Lieto al pensiero che 
Teodoro, perseguitalo a causa di Pomponio, non 
oserebbe accusare un altro , quell’animo abbietto 
recossi là dove solevano adunarsi gli scolari, onde 
scatenare quell’incaula gioventù contro il povero 
Teodoro Gaza. 



CAPO XIII. 

La dimostrazione. 



Il giorno dopo quello in cui Paolo erasi recato 
all’assemblea degli scolari , Teodoro apprestavasi 
ad uscir di casa e cingeva la spada , che tutti so- 
levano portare in quel tempo, allorquando gli si 
fece dappresso Aldina, e mesta più dell’usato prese 
a dire: 

— Teodoro mio, non ismenlire la generosità del 
tuo cuore, e se ti rechi dal Cardinal Bessarione in- 
tercedi per lo sventurato Pomponio Leto. 

— Pomponio è lungi da Roma. 

— Sei in errore; Giuliano mi disse che il capo 
degli accademici vive celato nella propria casa. 

— Non si può prestar fede alle parole di quel 
giovanetto, la cui mente sembra talora sconvolta 
fino alla pazzia. Le massime filosofiche dei seguaci 
di Pomponio, le crapule, le orgie tolsero di senno 
quel fanciullo... Pomponio Leto ha grandi conti da 
rendere a Dio ; maestro di belle lettere, egli dovea 
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coltivare l’ingegno della gioventù , e non permet- 
tere che ne fosse alterata la fede e la morale. Oh! 
guai a chi, potendolo impedire, sopporta in pace la 
corruzione dell’innocenza! La gioventù è un’arma 
potente nelle mani de’ malvagi; eglino la seducono, 
le strappano dal cuore Iddio, e poi se ne servono 
a sconvolgere l’ordine sociale. 

— Io non credo Pomponio reo di tanto; disse 
Aldina con voce fioca. 

Teodoro crollò il capo e tacque. 

— Deh ! non gravar maggiormente la sua sorte. 
Stender la mano al caduto, fosse anche il più cru- 
dele dei nostri nemici, è nobil cosa, è azione de- 
gna di un cuor generoso. 

— Aggravar la sua sorte? Dio me ne guardi ; 
anzi ti dirò , Aldina mia , che cotesto fatto m’in- 
cresce al sommo. Avrei voluto che l’accademia si 
estinguesse a poco a poco, morendo di consunzione. 
Forse coloro, che posti più in alto di me veggono 
meglio le cose , operarono saggiamente distrug- 
gendo quel sodalizio in un istante. Ma non dubi- 
tarne, pregherò per lui; il mio cuore è simile al 
tuo; esso pure s’intenerisce per ogni sventura, 
come si esalta e si commuove per ogni bell’azione. 
Entrambi noi siamo poeti , Aldina mia ; ed a ben 
pochi è dato conoscerci, capire i nostri slanci di 
entusiasmo, immaginare il nostro scoraggiamento, 
compiangere le nostre ambasce ; e se conosciuti 
fossimo ne chiamerebbero pazzi, poiché per molti 
saggio è colui che ad altri che a sé non pensa, che si 
avvolge e rivolge nell’egoismo dell’to, che deride gli 
arcani dolori di un animo travagliato, che non ha 
lagrime di pietà per la sventura, e che non sente 
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palpitare il cuore in petto per tutto ciò che havvi 
di bello e nobile sulla terra ! 

— Restiamo dunque nella nostra pazzia , non 
invidiando l’altrui saggezza; rispose Aldina, strin- 
gendo tra le sue picciole mani la destra di Teo- 
doro. 

— Ti lascio, sorella, e vado ad interceder grazia 
per il tuo protetto ; egli non saprà giammai che un 
angiolo s’interessò alla sua sorte. 

— Attendi un istante; rispose Aldina, e per na^ 
scondere il pallore delle sue gote si lisciò con la 
mano i capelli, poi soggiunse: — Maria vuole par- 
larti; vado a chiamarla. 

— Ho fretta; debbo andarmene. Questa sera con 
più comodo vedrò la tua amica. 

— Tu fuggi la presenza di quella buona fan- 
ciulla; e perchè? Dimmi la verità, ella ti rammenta 
Ludovica. 

— La donna che vuole unirsi al fratello di Ame- 
rigo non merita che il mio disprezzo. 

— Oh! impossibile. Ludovica non può sposare 
colui; esclamò Aldina, raccapricciando. 

— E perchè no? Egli è ricco, e tosto o tardi ser 
Jacopo darà il suo consenso al matrimonio; rispose 
Teodoro, il quale nulla sapeva dei fatti avvenuti di 
recente in sua casa. 

— Se ciò fosse, allora. .. allora... Qui Aldina s’in- 
teruppe, non volendo palesare l’infamia del fratello 
dell’artigiano ; e Teodoro, frettoloso di uscire, ab- 
bandonò la stanza. 

— Buon dì, messere; disse una dolce voce men- 
tre il giovane traversava l’anticamera. 

— Vi saluto, damigella Maria ; rispose Teodoro, 

Pomponio Leto 13 
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salutando freddamente la fanciulla , che seduta 
presso una finestra ricamava; e tirò innanzi senza 
fermarsi. 

Maria piegò la testa sul petto, ed una lagrima 
le cadde sul ricamo. 

« È candida come un giglio , pensava Teodoro 
mentre scendeva le scale; bella come una rosa; 
oh! perchè non la conobbi prima di Ludovica; ella 
mi avrebbe amato, e sposo amante avrei vissuto 
felice al suo fianco. * 

E sospirando , Teodoro volgevasi per mirare la 
giovanetla; e poiché più non la vide, scese le scale 
correndo, fermandosi soltanto al pian terreno per 
salutare Amerigo. 

L’artigiano, seduto su di una pietra (vecchio ca- 
pitello di una colonna), teneva una gamba sull’al- 
tra, il gomito appoggiato al ginocchio, la fronte 
china sulla mano ; avea la chioma scomposta , la 
barba arruffata, gli occhi abbattuti come se aves- 
sero pianto molto. 

Da quella notte funesta in cui avea scoperto il 
delitto di Paolo, lo sventurato Amerigo non tro- 
vava riposo; invano erasi posto al lavoro; un’agi- 
tazione, una smania, un martellar del cuore lo 
tormentavano in mille guise. Ora si dava a correre 
come un pazzo per tutta la casa, ed ora con gli oc- 
chi offuscati dalle lagrime , privo di forza, rima- 
neva lunga pezza immolo, con lo sguardo fisso al 
suolo, immerso ne’ suoi tetri pensieri. Taciturno 
sempre, non rispondeva alle dimande di sua madre 
e delle sue sorelle , che piangevano credendolo 
privo di ragione; sol di quando in quando susur- 
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rava accenti di rabbia, e graffiavasi il petto e mor- 
devasi le mani. 

— Come state, mastro? chiesegli Teodoro, fer- 
mandosi sotto l’atrio del portone. 

— Come al solito, messere; non mi sento bene, 
e non ho volontà di lavorare. Eppure dimani o pos- 
domani converrà che io torni al martello e alla 
sega; se non si lavora, non si mangia; noi non 
siamo ricchi, e non mi piace rubare. 

Ed Amerigo eruppe in un riso frenetico, men- 
tre dagli occhi gli grondavano copiose lagrime. 

— Amerigo, caro Amerigo, il vostro cuore forte, 
magnanimo, altero, è travaglialo da un dolore vio- 
lento; vorrei ingannarmi, ma leggo il vero ne’vo- 
stri occhi smarriti. Io non voglio forzarvi a rivelare 
gli affanni che mi celale; vi dico soltanto: Corag- 
gio ! Le anime tribolate sono care a Dio, la rasse- 
gnazione non vieta il pianto, e le lagrime che si 
celano a tutti sono contate lassù. 

Amerigo si chiuse il volto con le palme , ed a 
mala pena reprime un singulto. 

Teodoro esitò prima di allontanarsi dall’arti- 
giano; ei non voleva abbandonarlo vedendolo ab- 
battuto cotanto, ma riflettendo che vi sono certi 
dolori, a cui le parole consolanti nulla giovano, ed 
anzi inaspriscono maggiormente lo spirito afflitto, 
essendo una vera tortura per chi deve ascoltarle 
in pace; certi dolori, che solo nella solitudine si 
calmano, e solo il pianto versato appiè della Croce 
ne mitiga l’amarezza, allontanossi dal falegname, 
dicendo tra sé: « Poveruomo, scommetterei che si 
addolora per colpa di messer Paolo; » e si fermò 
sulla soglia del portone per voltar la testa indietro 
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e guardare di bel nuovo Amerigo , poscia volse 
Io sguardo a sè dinanzi e ristette meravigliato. 

Una quarantina di giovanetti, dietro cui celavasi 
un uomo imbacuccato in un mantello fin sopra il 
naso, stavano schierati presso la casa di Teodoro 
Gaza. 

Dalla tunichelta di velluto, dal colletto di battista 
rovesciato sulle spalle, dal berretto calato in sulle 
orecchie, ravvisavansi in costoro gli scolari di Pom- 
ponio Leto. 

Tutti parlavano a voce sommessa , quasi che si 
concertassero tra loro; ed alla vista del creduto 
accusatore di Pomponio, si mossero guardandolo e 
gesticolando in attitudine minacciosa. 

« Che vogliono da me cotesti giovanetti? » pensò 
Teodoro; e già stava per porsi in cammino, allor- 
quando uno degli studenti, fiero in volto , traco- 
tante negli alti, si fece innanzi. 

— In che posso servirvi, messere? disse Teodoro 
tranquillamente e per nulla sgomentato dall’aria 
da smargiasso dello scolaro. 

— Ci serviremo noi a nostro modo, spia dei preti, 
infame accusatore di Pomponio Leto! gridò il fu- 
ribondo studente. 

Teodoro fece un passo indietro, la sua mano 
corse all’impugnatura della spada; ma ricaccian- 
dosi l’ira nel cuore, incrociò le braccia al petto e 
soggiunse : 

— A che tendono i vostri insulti? ad irritarmi 
forse ? Io non accusai Pomponio Leto, e lo sdegno 
de’ suoi scolari non può farmi timore. 

— Noi ti sminuzzeremo come paglia, nè avrai 
riposo finché noi vivremo; replicò lo studente, e 






Digitized by Google 




187 

tese il pugno chiuso fin presso il volto del fratello 
di Aldina. 

— Indietro, fanciullo ! urlò Teodoro, e con forza 
strinse il polso dell’ardito che osava minacciarlo. 

A tal vista , gli studenti tutti diedero un grido 
di rabbia, e come un torrente sprigionato dagli 
argini che ne frenano il corso, precipitaronsi verso 
^ Teodoro , che impavido non mosse un passo per 
evitare l’urto di quella furiosa scolaresca. 

Dio sa cosa sarebbe avvenuto , se in tal fran- 
gente Amerigo non si fosse precipitato fuori del 
portone. 

— Indietro, scolari di Satana! gridava il fale- 
gname, e dando di qua e di là con un randello apri- 
vasi un varco tra gli studenti. — Indietro , allievi 
del dannato Pomponio! voglio fracassarvi la testa, 
voglio cacciarvi da questo mondo pria che addi- 
veniate ladri, truffatori, merce da forca! A voi, a 
voi, prendete! 

Credendosi assaliti da più di uno, gli scolari re- 
trocederono ; ma quando si avvidero di aver che 
fare con una specie di pazzo, dalla chioma irsuta, 
dallo sguardo truce , si accanirono di bel nuovo 
contro il supposto accusatore di Pomponio, e ve- 
nendo a vie di fatto avrebbero certamente disar- 
mato Teodoro e tolto il bastone dalle mani di Ame- 
rigo, se l’uomo dal mantello non avesse gridato: 

— Largo, largo, giungono gli alabardieri! 

Intimoriti, gli scolari abbandonaronsi alla fuga. 
Nacque un parapiglia; chi urtava l’altro, chi spin-» 
geva, chi cadeva, e tutti se la davano a gambe nel 
miglior modo possibile. In men di quanto si può 
descrivere, quel branco di giovinastri dissipossi, e 
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Teodoro ed Amerigo rimasero soli innanzi alla loro 
casa. 

Teodoro stringendo la spada sguainata, guardava 
fissamente il selciato della via; grosse stille di su- 
dore perlavano la sua fronte spaziosa, ed un amaro 
sorriso spuntavagli sul labbro. 11 bastone era ca- 
duto dalla mano d’Amerigo ; l’iracondo artigiano, 
acceso in volto e bieco negli occhi, seguiva con lo 
sguardo l’uomo imbacuccato nel mantello e che al- 
lonlanavasi correndo. 

— Teodoro, Teodoro, la mamma vien meno di 
paura! disse Aldina, sporgendo la lesta fuori della 
finestra. 

Teodoro rientrò in casa, sali di volo le scale, e 
poco dopo inginocchialo ai piedi della vecchia ma- 
dre, le diceva rassicurandola: 

— Ewia! mamma, voi siete intimorita per nulla. 
Che volete che mi facessero quei monelli? Li avete 
veduti, alla vista di Amerigo si sono fatti indietro 
come se loro comparisse innanzi agli occhi la testa 
di Medusa , e nell’udire il nome degli alabardieri 
sono fuggiti come tanti caprioli inseguiti dai vel- 
tri. Mi dispiace proprio che il babbo non sia stato 
presente a cotesta scena burlesca; egli si che ne 
avrebbe riso, e di gran cuore. 

— Che spavento, che spavento! Credevamo che 
stessero li lì per uccidervi;' disse Maria, e resa men 
timida dall’emozione, ' abbandonandosi allo slancio 
del suo cuore sensibile, appoggiò la destra sulla 
spalla di Teodoro, e guardollo con occhi molli di 
pianto. 

— Povera colomba! ancor non del tutto rimessa 
dalla malattia che vi fece tanto soffrire , vi siete 
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spaventala per cagion mia ; riprese Teodoro, e af- 
fissò la fanciulla ; indi temendo di mostrarsi affet- 
tuoso troppo, soggiunse freddamente: — Ne sono 
dolente davvero, damigella Maria; ne sono do- 
lente per voi e per la mamma, ma la colpa non è 
mia. 

— È di Pomponio Leto; aggiunse la giovanetta, 
e poscia pentita di aver proferito questi accenti, 
volse lo sguardo supplichevole verso Aldina, qua- 
sicchè le chiedesse perdono. 

— lo lo sapeva che quell’uomo ci sarebbe fatale, 
prese a dire la vecchia, piangendo; tptte le volte 
che ne odo il nome, sento al cuore un fremito ar- 
cano, una puntura , un non so che di straziante. 
1 presentimenti non ingannano le madri. 

— Fatale, fatale! E perchè volete che Pomponio 
mi sia fatale? È vero che per lui mal mi coglie; i 
suoi scolari, insultandomi, mi chiamarono infame 
accusatore. 

— Ti chiamarono infame, mio nobile fratello? 
esclamò Aldina, poi balbettò: — Dio mio, abbiate 
pietà di me! 

— Si, infame; e mentre io correva dal cardinale 
Bessarione onde interessarlo per il loro maestro. 

— Oh! non curarti più di Pomponio, figliuol 
mio; lascia ch’egli corra la sua sorte, buona o tri- 
sta che sia; non merita nulla, è uno scomunicato. 

— Madre, io farò ciò che la mia coscienza e la 
carità mi dettano. 

Nell’udire queste parole, Aldina accostossi al fra- 
tello, ed intenerita baciollo in fronte. 

— Tu piangi , Aldina ; perchè ti angosci? di- 
mandò Teodoro ansiosamente. 
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— Perchè ammirandoti penso che vi furono per- 
sone capaci d’insultarti. 

— L’insulto di que’ fanciuìloni ineducati e di 
cattivo cuore non mi può offendere. 

— Oh messere, in tutta Roma non v’è un uomo 
buono quanto voi ! disse Maria , quindi arrossì e 
nascose il volto nel seno dell’amica. 

— Grazie, damigella, voi mi farete insuperbire; 
rispose Teodoro sorridendo, ed il suo sguardo si 
fermò lunga pezza sulla bionda ed innanellata 
chioma della timidelta. 

In quel momento la porta della stanza si apri e 
sopraggiunse Giuliano. 

— Ben venuto ; io stava in gran pena non ve- 
dendoli, e mi corrucciava teco. Sono trascorsi dieci 
lunghi giorni da che venisti a farmi visita per l’ul- 
tima volta; disse Maria, volandogli al fianco. 

Giuliano strinse la mano della fanciulla, salutò 
Aldina e la vecchia signora, e finse di non vedere 
Teodoro. 

— Tu alméno non eri con quegli scolaracci; ma 
devi conoscerli. Se hai occasione di vederli, di’ loro 
che se osassero di nuovo accostarsi a questa casa, 
saranno accolti dagli alabardieri; prese a dire Ma- 
ria, piena di fanciullesca collera. 

— Il loro sdegno è naturale ; noi tutti amiamo 
Pomponio Leto, ed il nostro cuore chiede vendetta 
de’ nemici di quel grande; rispose Giuliano in tuon 
sentenzioso. 

— Come sarebbe a dire? dimandò Maria impal- 
lidendo. 

Giuliano tacque, e di soppiatto diè una furtiva 
occhiata a Teodoro, il quale non avendo compreso 
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le parole dello scolaro , interruppe il silenzio per 
dire : 

— E Pomponio dov’é? 

— Egli è parlilo da più giorni; rispose Giuliano, 

— Come? Voi ci diceste ch’egli celavasi nella sua 

casa; soggiunse Aldina. 

— Lo dissi, madonna, ed ora mi disdico; io non 
sapeva il vero. 

— Pomponio sarà certamente partito alla volta 
di Venezia ; replicò Teodoro. 

— Così da molti si crede. 

— Ed io non credo nulla! prese a dire Maria ; 
indi soggiunse , guardando in volto Giuliano : — 
Messer Pomponio non è partilo, e tu non hai garbo 
a fare il misterioso. 

— E che sono io forse in obbligo di rivelare i 
secreti del mio maestro, del mio benefattore? 

— Chi ve li dimanda! disse Teodoro sdegnato. 

— Pomponio fu vilmente tradito, ma io non sarò 
nel novero de’ suoi traditori; non mi conteranno 
tra coloro, i quali invidiosi di lui, vollero perderlo. 

Si dicendo, Giuliano lanciava sguardi di fuoco 
verso Teodoro , quasi bramasse muoverlo a sde- 
gno; ma il fratello di Aldina non mostravasene 
offeso, ed i suoi occhi melanconici e soavi volge- 
vansi placidamente verso l’ardito giovanetto. 

— Allontanati, Giuliano; allontanati, per amor 
di Dio ; questa mane hai perduto quel po’ di senno 
che ti rimaneva! esclamò la fanciulla, spingendo 
il fratello verso la porta. 

— Lasciatelo dire, damigella; io comprendo ap* 
pieno le sue parole, e sapendolo caduto in errore, 
gli perdono di tutto cuore. 
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— Se mi comprendete, messere, tanto meglio; 
ne godo davvero. 

— Parti, Giuliano ; non far si che io ti veda in- 
grato! disse Maria, tremando in tutta la persona. 

— Ingrato? Lo sarei verso Pomponio Leto, se 
parlassi altrimenti , se non odiassi i suoi nemici, 
coloro che lo spinsero a viver profugo, che lo ac- 
cusarono di colpe inaudite, e che fecero imprigio- 
nare ingiustamente i suoi amici. 

— Se gli accademici sono innocenti , saranno 
posti in libertà , e pochi giorni di carcere non 
avranno fatto loro gran male. 

— Non avranno fatto loro gran male? Ma non 
sapete che Callimaco Esperiente, Platina, Pelreio e 
gli altri ebbero a soffrire la tortura?... 1 miseri, 
stesi sul cavalletto, furono lacerali a brani dalla 
sozza mano del carnefice. Infamia di chi governa! 
Si vuole strappar loro una confessione, vera o falsa 
non cale, e quindi condannarli a morte. 

— E chi vi contò tali fiabe? chiese Teodoro, 
uscendo finalmente dalla sua impassibilità. 

— Roma intera lo asserisce, e testimoni oculari 
lo giurarono. 

— Menzogna,! Roma intera s’inganna; i testimoni 
mentirono. Ecco di quali mezzi servonsi i nemici 
della Religione e dell’ordine. Calunniale individui, 
popoli, istituzioni; calunniate tutto e tulli nel no- 
stro interesse, è la loro massima; che importa se 
la verità sia sfacciatamente smentita, purché eglino 
giungano allo scopo prefisso? Promuover la com- 
passione nelle masse, proclamare eroi i vili, e mar- 
tiri gli assassini, approfittarsi dell’ignoranza e della 
credulità del popolo per esaltarlo ed ingannarlo, 
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sparger per ogni dove la loro attossicala bava, 
corrompere con la loro arte d’averno gli animi de- 
boli, prendere a scherno quanto havvi di nobile e 
grande sulla terra , ecco le geste de’ seguaci di 
Satana... Voi mi accusaste, giovanetto, e tacqui; 
ma nell’udire le invereconde menzogne che a bella 
posta si spacciano per far partito agli accademici, 
lo sdegno m’invase. 

— Mattia giurommi di aver parlato con chi li 
vide torturare, e le vostre parole non mi persua- 
deranno, messere; riprese Giuliano arditamente. 

— Fu egli che sparse voce aver io scatenato una 
tempesta contro il sodalizio di Pomponio. Ma co- 
noscete voi colui? Sapete di qual pasta è il suo 
cuore? Ebbene, io ve lo dirò: egli è uno di quelli 
che barcamenano in fra lutti i partiti, che scaval- 
cano l’amico per involargli il cavallo, che si fanno 
delatori se il proprio interesse lo esige; e meglio 
d’ogni altro ei sa chi fu l’accusatore di Pomponio. 
Io non ismentisco colle parole le mie azioni; bia- 
simai l’accademia fin dal suo nascere, riputandola 
dannosa alla gioventù, e volli farle guerra, ma 
guerra leale, lo ho il coraggio della mia opinione, 
per essa vado dritto nella via che mi sono trac- 
ciata, e le spine che mi pungono non mi faranno 
deviare di un passo ; gli uomini mi accusino, Dio 
mi giudica, e la mia coscienza mi approva! 

Giuliano non seppe replicare ; egli guardava il 
bel volto di Teodoro , che tanto bene esprimeva i 
sentimenti di un animo elevato, e quasi quasi era 
in sul punto di crederlo innocente. 

Infratlanto Aldina , resa debole dalle ripetute 
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emozioni , appoggiavasi alla spalliera della sedia 
di sua madre, e con la destra chiudeva gli occhi. 

Maria poi erasi genuflessa su d’uno sgabello, e 
con lo sguardo pieno d’ammirazione fissava Teo- 
doro; e allorquando egli tacque, ella disse: 

— Lo senti, Giuliano, lo senti? Un angiolo po- 
trebbe parlare in miglior modo? 

— E voi , ragazzaccio , saltò a dire la vecchia 
esasperata, avete potuto credere il figliuol mio ca- 
pace d’una bassezza ? Non sapete che proprio nel 
momento in cui que’ discoli vennero ad insultarlo, 
egli recavasi a pregare per Pomponio? 

— Mamma mia , tacete , ve ne supplico 1 disse 
Teodoro. 

— Egli recavasi a pregare per Pomponio? ripetè 
Giuliano sbalordito. 

— E tu lo accusasti ! esclamò Maria in tono di 
rimprovero. 

Il giovanetto rimase maravigliato ; la sua te- 
sta confondevasi sempre più. Qui vedeva la verità 
splendere sul volto di Teodoro ; udiva parlare di 
Dio, di coscienza ; là, tra gli amici di Pomponio, 
con Paolo e Mattia, avea deriso ogni pia credenza, 
avea udito chiamare il giovane Gaza baltipetto, 
ipocrita, baciamano degli abiti rossi, infingitore; 
ma tale non era ; ed egli aveva promesso di mo- 
strargli il suo disprezzo, e di prender seco Maria. 
Ora però non sapeva risolversi a tanto, per cui ri- 
mase indeciso; indi, non volendo far credere agli 
scolari d’aver amicizia per il nemico di Pomponio, 
prese a dire senza tante ambagi: 

— Scusate , messer Teodoro , io non voglio of- 
fendervi , ma voi stesso io capirete ; . . . debbo 
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molto a Pomponio Leto, e dopo quanto avvenne, la 
dimora di mia sorella in questa casa farebbe sup- 
porre... 

— Che dici mai , Giuliano! esclamò Maria. Tu 
perdi la mente, deliri mostrando sì nera ingrati- 
tudine a’ miei benefattori. 

— Io non abito più con Pomponio, e m’incresce 
di viver solo... 

— Ma io non voglio separarmi dalla mia dolce 
Aldina, da colei che vegliò al mio letto allorquando 
io giaceva moribonda; disse Maria, piangendo di- 
rottamente. 

— Ser Giuliano, non è saggio consiglio il vostro; 
soggiunse Teodoro, a cui le parole del giovanetto 
avevano fatto sentire un vivo dolore al cuore. Vo- 
stra sorella è tuttora malata, e portarla in quella 
casa fredda e tetra di tanto, è proprio un volere 
ucciderla. 

— Ma io deggio farlo... i miei amici... 

Lo sdegno alterò il volto di Teodoro; egli vo- 
leva rispondere acerbamente, ma vedendo l’ango- 
scia di Maria, riprese con mite accento: 

— Pensateci bene , messere ; vostra sorella sof- 
frirà troppo, separata dalla mia famiglia. 

— Io non voglio ubbidirlo, gridò la fanciulla; 
egli non ha diritto di strapparmi da’ miei benefat- 
tori , dalla casa in cui godo dell’amicizia di una 
donna esemplare. Io non sono più una bimba, e 
saprò oppormi al suo volere. 

— Sorella, sorella ! disse Giuliano, fremendo di 
rabbia. 

Aldina, che durante questo diverbio era stata 
cogitabonda, alzò la testa per guardare Teodoro e 
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Maria. Vide pallido il volto del giovane, mirò quello 
della giovinetta bagnato di pianto; erano tanto belli 
entrambi, tanto degni l’uno dell’altro, che forse 
in quel momento una dolce speranza rallegrò il 
cuore della mesta donna. Allora ella diè in un so- 
spiro profondo, quasi che s’accingesse ad un passo 
penoso ; poscia trasse Giuliano in un canto della 
stanza , e dopo avere seco lui favellato sommessa- 
mente, soggiunse ad alta voce: 

— Ora sono sicura che non mi toglierete la mia 
buona Maria. 

Giuliano sembrava esterrefatto, e percuotendosi 
la fronte diceva : 

— È un enigma cotesto! non capisco nulla... È 
dunque colpevole; a chi prestar fede?... Diverrò 
pazzo, e da catena. 

Aldina si pose l’indice alle labbra facendogli 
cenno di lacere, e volgendosi alla fanciulla: 

— Maria, le disse, tu non abbandonerai la no- 
stra casa ; tuo fratello a me ti affida, nè teme of- 
fendere Pomponio lasciandoti al mio fianco. 

— Meno male ; hai fatto senno finalmente , ed 
ora dimanderai perdono a messer Teodoro della 
tua scortesia; disse la giovinetta, accostandosi rap- 
pacificata al fratello. 

Giuliano non rispose, guardò Teodoro e Aldina, ed 
uscì frettoloso dalla stanza senza dir nulla. 

— Che gli dicesti? dimandò Teodoro. Le tue 
parole lo persuasero a non separarci da sua so- 
rella... 

— Lo saprai, ma non oggi. 

— Oh! il gran mistero è cotesto; non potrem 
noi saperlo? 
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Aldina sorrise, e temendo di essere interrogala 
di nuovo, colse un pretesto per girsene con Maria 
ad accudire alle domestiche faccende. 

Partite che furono Aldina e Maria, Teodoro prese 
commiato dalla madre ed uscì di casa. Sulla soglia 
del portone vide Amerigo, che se ne slava secondo 
il solilo assiso su di una pietra, e rizzatosi in piedi 
guardò il giovane Gaza, e disselli : 

— Lo vedeste, messere? Era imbacuccato in un 
mantello. 

— Di chi parlate, mastro? 

Amerigo trasalì, spalancò gli occhi, e percuo- 
tendosi la fronte, riprese : 

— Vostra signoria non mi ascolti; il mio cer- 
vello se ne va, ed io parlo proprio senza sapere 
ciò che dico. 

— Voi siete ammalato, mio povero Amerigo, e 
dovete aver più cura della vostra salute. Il vecchio 
che curò Maria è un vero seguace di Esculapio; io 
lo pregherò di visitarvi. 

— Inutile, messere, il mio male è qui; disse Ame- 
rigo, premendosi la destra al cuore. 

Teodoro guardò commosso il volto delFartigiano, 
addivenuto in pochi giorni smunto e dimagrito 
come quello di un convalescente , che risorto da 
lunga malattia, ha nel sembiante le tracce de’pati- 
menti sofferti; e stringendo la mano del tribolato 
prese a dire: 

— Amerigo, ditemi la verità; una dolce immagine 
vi tormenta. Rinunziare a colei che amate, è al 
disopra delle vostre forze. Vediamo, a molli mali 
vi è rimedio; se si procacciasse alla vostra fami- 
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glia una posizione agiata, voi potreste sposare la 
bellissima Leila. 

Una lagrima di riconoscenza inumidì il ciglio 
dell’ artigiano; egli prese la mano di Teodoro e 
volle baciarla, indi con voce grave e mesta sog- 
giunse: 

— Io non posso sposar Leila ; ella è povera si, 
ma la sua famiglia si compone di gente laboriosa 
e dabbene. 

— Che dite, mastro; è chi più di voi è onesto e 
laborioso? 

Amerigo crollò la testa e reprimendo il pianto 
soggiunse: 

— 11 mio male non può esser guarito dagli uo- 
mini. 

— Ebbene, volgetevi a Colui che ha farmaco per 
l’animo e perii corpo; volgetevi al padre degli 
sventurati, all’appoggio dei deboli, a Colui che terge 
il pianto di chi spera in lui, le cui promesse non 
falliscono mai. 

— Oh! se Dio non mi tiene la sua santa mano 
in capo, s’egli mi abbandona, io diverrò un gran 
colpevole. 

— Amerigo, le vostre parole mi spaventano, io 
leggo nei vostri sguardi un colale smarrimento, 
che mi farebbe dubitare della vostra ragione. 

— Messer Teodoro (disse Amerigo con quella 
effusione di cuore tutta propria degli animi amanti 
fino all’esaltazione, violenti fino al delitto, visio- 
nari per eccellenza), messer Teodoro, ditemi che 
se tutti mi disprezzeranno, voi non mi fuggirete. 
Io vi amo, ed il vostro disprezzo mi ucciderebbe; 
la vostra pietà può soltanto rendermi sopportabile 
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l’esistenza. Oh! ditemi che se l’onta di un fallo 
non mio gravitasse sul mio capo, voi mi stende- 
reste la destra ! 

— Si certo; poiché i falli altrui non possono 
togliervi la mia stima. 

— Grazie, messere; disse Amerigo in pianto. 

Teodoro non polendosi trattener più a lungo con 

l’artigiano usci di casa per recarsi dal cardinale 
Bessarione. 

Camminando di celere passo, egli prese la via 
di S. Marco, e dopo un breve tratto fece sosta ; 
un sorriso amaro, doloroso gli spuntò sul labbro; 
avea veduto due suoi conoscenti, i quali solevano 
frequentare la casa di ser Jacopo, deviare onde 
non incontrarlo. 

« Sono amici di Pomponio, ei disse seco stesso: 
e vollero mostrarmi il loro disprezzo. Io nulla ho 
fatto di male; è forse questo il premio che tocca 
a coloro, le cui nobili e rette intenzioni sono di 
ostacolo ai malvagi? Essi mi disprezzano; ebbene 
io li forzerò ad ammirarmi, s Qui, pentito di es- 
sersi abbandonalo ad un sentimento di vanità, il 
buon giovane alzò gli occhi al cielo e soggiunse: 
« Dio mio, come puerile e vano è il. mio spirito; io 
mi agito, mi turbo, se nel volto del mio simile non 
leggo l’applauso; eppure il biasimo degli uomini 
non dovrebbe dispiacermi, se tu mi approvi . . . 
Mi tormento come se dovessi vivere in eterno su 
questa terra; oggi, dimani, qualche giorno ancora, 
poi la tomba mi aspetta, ed in sul limitare di essa, 
questo mondo'passeggiero e mendace si dileguerà 
dagli occhi miei; altro non vedrò che un tribunale 
altissimo, innanzi a cui spariscono i giudizi dell’es- 
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sere pensante, che sapiente sulla terra si crede, e 
non vede al di là della cerchia, che la sua debole 
vista percorre. » 

Pensando cosi, giunse Teodoro presso la chiesa 
di S. Marco, ed ebbe volontà di entrarvi. Il sacro 
recinto era vuoto di gente ; ei si genuflesse in un 
canto presso la base di una colonna, e pregò fer- 
vorosamente. Nell’alzarsi, i suoi occhi fìssaronsi a 
caso su di una lapide sepolcrale e vi lessero il nome 
di Aldina. 

Un presentimento funesto invase T animo del 
nostro giovane; quel nome, quella tomba gli par- 
vero di cattivo presagio. Usci di chiesa sbalordito, 
e tergendosi il sudore che bagnavagli la fronte, 
diceva quasicchè volesse rassicurarsi : 

c Aldina mia è un angiolo, il Signore le accor- 
derà lunga vita; poveretta, ha tanto sofferto! » 

Egli non pensava che Dio ama gli angioli, e per 
poco tempo li lascia sulla terra! 

Non lungi di là era il palazzo in cui dimorava 
il Cardinal Bessarione; Teodoro vi salì, ed il suo 
malumore si aumentò nell’ udire che il cardinale 
era assente sin dal primo mattino, e non farebbe 
ritorno che aU’imbrunir della notte. 

— Tornerò questa sera ; egli disse sospirando, 
ed avviossi verso la sua casa. Nel varcarne il por- 
tone, vide Amerigo che ne usciva. 11 povero arti- 
giano, stralunalo, cogitabondo, allonlanavasi di- 
cendo ad alta voce: 

— Voglio vederlo; deve -aprir gli occhi, tornare 
sulla retta via, o morire ! 
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L'arresto. 



« Ueggio vederlo; diceva seco stesso Amerigo 
mentre avviavasi verso la dimora di Paolo; deggio 
vederlo ad ogni costo. Quale sfrontatezza è la sua! 
E io lo compiangeva, credendolo pentito, straziato 
dal rimorso ... Lo vidi, non m’ingannai; egli era 
in un mantello bruno che celavagli il volto, e con 
le sue parole istigava gli scolari . . . Miserabile! mi 
farà morir di vergogna. » 

Pieno d’indignazione smaniosa, il povero Ame- 
rigo camminava di passo veloce, e con le pupille 
torve guatava la gente, come se volesse divorarla 
con gli occhi, e divisava seco ove Paolo non udisse 
le sue parole, minacciarlo onde costringerlo ad 
allontanarsi da Roma, e vivere sconosciuto e pen- 
tito in una qualche remota contrada. 

Il sole avea da lunga pezza varcato la metà del 
suo corso, allorquando l’artigiano giunse alia di- 
mora di Paolo, ed ivi gli fu detto aspramente da 
un servo, essere il padrone assente, e che però se 
voleva poteva attenderlo nell’anlicamera. 

Attendere nell’ anticamera di suo fratello, era 
troppa umiliazione per il dabbene artigiano, ed ei 
non volle. Diè uno sguardo di collera al servo, 
sorrise di sprezzo nel veder da lungi una fuga di 
stanze, che guidavano alla sala di ricevimento del 
figlio di un operaio, dell’antico fattorino di uno 
stampatore, e raccapricciò pensando che per quei 
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soffici tappeti, per quelle suppellettili dorale, per 
que* candelabri di argento, suo fratello era dive- 
nuto ladro. Sentendosi invaso da una rabbia fre- 
netica che spingevalo a correre come un forsennato 
per quelle sontuose camere, onde strapparne a 
brani gli arazzi, fuggi per le scale, ed uscito dal 
portone d’ ingresso, si assise su di un banco di 
pietra e disse tra sé: 

« L’aria di quelle camere mi soffocava; qui re- 
spiro meglio... Lo attenderò con pazienza, dovessi 
aspettarlo fino a dimani. » 

Attese più ore, giunse la sera, venne la notte, 
e non vide Paolo. Finalmente un domestico gli si 
accostò per dire : 

— E che! buon uomo, siete ancor 11? Fareste 
meglio di andarvene. Messer Paolo non suol tor- 
nare che a notte tarda; egli si è recato dalla sua 
fidanzata. 

— Dalla sua fidanzata? ripetè Amerigo alzandosi 
in piedi esterrefatto. 

— Perchè ne fate le meraviglie? E che forse un 
bel giovane, ricco quanto il mio padrone, non può 
sposare una nobile damigella, qual è la figlia di 
ser Jacopo Albigenzi? 

— Ser Jacopo Albigenzi! disse Amerigo sempre 
più meravigliato. 

— Amico caro, voi mi avete l’aria di uno sciocco, 
ripetendo una ad una le mie parole. Tutto vi sor- 
prende; venite forse dall’altro mondo? 

— No, ma ho la tentazione d’inviarvi qualcuno, 
e voi per il primo, se non ismettete il vostro fare 
insolente; rispose Amerigo, e non curandosi dello 
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sdegno del famigliare di suo fratello se ne parti 
frettolosamente. 

Egli sentiva di avere in petto un igneo vulcano. 
Paolo voleva impalmare una fanciulla di nobile 
famiglia, mentre da un momento all’altro, accusato 
da’ suoi complici, poteva esser tradotto in carcere 
e condannato al remo sulle galere. Era cotesta 
un’infamia, e ad Amerigo bolliva il sangue nelle 
vene. Egli avviavasi verso la dimora di ser Jacopo, 
onde veder Paolo, e nella sua testa sconvolta coz- 
zavano mille opposti progetti, che se del tutto irra- 
gionevoli non erano, non mancavano però di una 
buona dose d’imprudenza. Una persona riflessiva 
avrebbe atteso il giorno seguente, e dopo maturo 
esame sarebbesi posta in traccia di un mezzo più 
acconcio ed opportuno a sconcertare l’idealo ma- 
trimonio. Ma ona viva immaginazione ed un’indole 
di fuoco spingevano Amerigo. Quando trattavasi di 
seguire quello che gli pareva bene, egli appiglia- 
vasi alla via più corta , buona o cattiva che ella 
si fosse; ed anche questa volta segui la sua solita 
abitudine. 

Torturato da pensieri crudeli, il povero uomo 
pervenne innanzi al palazzo di ser Jacopo, e si 
arrestò titubante; era notte, faceva freddo, ed il 
vento soffiava con violenza; pur tuttavia la fronte 
dell’artigiano ardeva; egli era sbalordito, e per il 
momento non ebbe forza di varcare la soglia di 
quel palagio, i di cui veroni erano rischiarati da 
viva luce, e si assise al suolo su di una colonna 
scavala da poco e posta a terra dirimpetto al por- 
tone. 

Intanto suo fratello se ne stava in un elegante 
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salotlino, tiepido, olezzante di profumi, ricco di 
stoffe, e seduto al fianco di Ludovica conversava 
fingendosi allegro. 

Poco lungi da questa coppia felice, messer Jacopo 
divertivasi a schierare su di un tavolino le sue 
belle carte da giuoco, e tratto trailo altercava con 
madonna Isotta, la quale infilando una collana di 
grosse perle lanciava ad ogni momento un’insipida 
facezia ai due fidanzali. 

— Gli anni trascorreranno per noi felici e beati, 
dicea Paolo sommessamente; noi vivremo l’uno al 
fianco dell’altro fino alla morte. 

E Ludovica, serena nello sguardo, sorridente, 
affettuosa, rispondeva: 

— Ci ameremo sempre sempre, non è vero? 

— Cari cari, mi farebbero pianger di tenerezza; 
son nati proprio l’un per l’altra! esclamò la sensi- 
bile Isotta, infilando una perla. 

Ser Jacopo non prendeva molto gusto al collo- 
quio de’ due innamorali; egli era malcontento di 
sé, dispiacente di aver dato il suo consenso al ma- 
trimonio, umilialo di averlo dovuto annunziare ai 
suoi conoscenti. Invano forzavasi di far buon viso 
a Paolo, chè di soppiatto lanciavagli certe guarda- 
tacce maligne, scuotendo la perrucca, e impazien- 
tito dimenava la testa nell’udire le parole di ma- 
donna Isotta. 

I due giovani erano immersi ne’ loro sogni di 
futura felicità, allorché udissi un rumore di voci 
che partiva dalle sale attigue, e quasi subito innol- 
trossi un servo annunziando un uom del popolo, 
il quale dimandava di messer Paolo. 

— E che vuole da me? sciamò il giovane, tur- 
bandosi. 
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— Vuol vedervi assolutamente ; urla e schia- 
mazza come un indemonialo. 

In quel momento si udì una voce, che da lungi 
gridava : 

— È forza che io lo veda ; bisogna che io gli 
parli tosto ! 

La più orribile paura si pinse sul volto di Paolo; 
il miserabile avea riconosciuto la voce di Amerigo! 

— Che scena è colesta ? disse messer Jacopo 
accorgendosi dello smarrimento di Paolo ; e ve- 
dendo venire a quella volta 1’ artigiano, aggiunse 
poscia : 

— Ehi, galantuomo ! a quel che sembra, pren- 
dete la mia casa per una taverna? Schiamazzate 
diabolicamente, come se foste in sulla strada. 

A questo rimprovero il falegname si fermò con- 
fuso sul limitar della porla, balbettando : 

— Io voleva veder... mio fratello... 

— Vostro fratello ! Sicché voi siete il fratello 
del mio futuro genero ? disse ser Jacopo, con la 
voce soffocata dalla bile, ed il sangue aristocratico 
gli salì alla testa. 

— Lo sono; rispose Amerigo , e vergognandosi 
chinò lo sguardo ed arrossi. 

— Messere, riprese ser Jacopo rivolgendosi a 
Paolo, io vi dissi che per quanto rispettabile fosse 
la vostra famiglia , non desiderava conoscerla, né 
riceverla in casa mia. 

— Padre, voi umiliate crudelmente il povero 
Paolo ; interruppe Ludovica piangendo. 

— Ciò non istà bene davvero ; aggiunse donna 
Isotta. 

— Tacete, femmine ! Vi ho ascoltate pur troppo, 



Digitized by Google 




216 

e me ne pento. Mi martellaste la testa con le vo- 
stre eiance, ora è venula la mia volta... Grazie ai 
cielo, il matrimonio non è ancor celebrato. 

— E per questo io venni ; disse Amerigo, ripren- 
dendo fiato. Venni per dire a mio fratello , che 
egli deve partir dimani senza meno , sciogliere 
questa damigella da ogni impegno, e rendere a 
vostra signoria la promessa. 

— Io morrò s’egli mi abbandona ! gridò Ludo- 
vica, singhiozzando. 

— E qual diritto avete voi d’ interporvi negli 
affari di vostro fratello ? saltò a dire donna Isotta, 
facendosi innanzi. 

— Il diritto che ha ogni onest’uomo d’impedire 
il male ; rispose Amerigo. 

— Spiegatevi meglio, caro mio, e forse potrem 
divenire amici; soggiunse ser Jacopo, avvicinandosi 
aU’arligiano. 

Paolo si credè perduto ; in tal frangente sperò 
che l’audacia e la sfrontatezza potessero salvarlo; 
e stringendo la mano di Ludovica : 

— Àngiolo mio, le disse, perchè ti affanni, per- 
chè piangi? Forza umana non potrà separarci. 
Non vedi che mio fratello è fuor di sè? Preso dal 
vino , è sul punto di accusarmi di qualche gran 
delitto. Riderai del tuo spavento nell’ udirlo. 

« A tanto può giungere un uomo ? > mormorò 
Amerigo; indi soggiunse ad alta voce: — Paolo, te 
ne prego per 1’ ultima volta ; non farmi dimenti- 
care che sei figlio di mia madre. Non istrapparmi 
dal labbro una parola, che vorrei morir mille volte 
prima di proferirla... Ubbidisci al mio volere, ab- 
bandona questa casa, e per sempre 1 
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— Ma egli non mi sembra briaco, parla bene e 
dice da senno ; prese a dire ser Jacopo. 

— Io conosco mio fratello meglio di voi , mes- 
sere, e so quanto il vino può turbargli il cervello. 

— Il vino? E osi dirlo? interruppe Amerigo; indi 
accendendosi in volto soggiunse: — Vuoi così? peg- 
gio per te ! 

— Di’ quel che ti pare , fratello mio ; questa 
sera bisogna sopportarti qual sei ; sol mi dispiace 
che debbo arrossire de’ tuoi modi triviali. 

— Oh taci ! sciamò Amerigo, a malapena frenan- 
dosi. 

— Parti, fratello, la tua presenza è importuna in 
questa casa ; disse Paolo con voce melliflua. 

— Importuna lo è per te ! gridò Amerigo, e già 
innoltravasi minaccioso verso il fratello , ma pia- 
cossi di un tratto alla vista di un servo, il quale 
sopraggiungendo , intimorito annunziava la visita 
del bargello. 

Non è a dire qual fu lo stupore di tutti a tale 
annunzio. Paolo, smarrito, trepidante, sconvolto 
in sembiante, fecesi in un canto come se tenendosi 
in disparte sperasse di non essere veduto ; e ser 
Jacopo si picchiava la fronte dicendo : 

— Che sarà mai ? Io cado dalle nuvole. 

— Noi non abbiamo nulla che fare con la giu- 
stizia , ed è un equivoco colesto ; disse madonna 
Isotta, stringendosi nelle spalle. 

— Non dici male. Che venga dunque il bargello; 
soggiunse ser Jacopo, e cadde spossato sulla seggia; 
egli temeva di essere involto nel processo degli 
accademici. 

Un breve silenzio successe all’ordine del padron 
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di casa ; tutti attendevano ansiosamente palpitando 
l’esito dell’inaspettata visita. 

Non andò guari, ed uomo bieco nello sguardo, 
accigliato , entrò di passo franco nella stanza e 
volgendosi a ser Jacopo : 

— Messere, gli disse, perdonatemi se vi disturbo, 
ma la giustizia ha il suo corso , e non può arre- 
starsi alle porte di un gran palazzo. Questo gio- 
vane deve seguirmi. Venite , mio bel cavalierino, 
i vostri complici vi attendono. 

E sì dicendo afferrò Paolo , che diè un urlo di 
spavento. 

Ludovica traballò, e cadendo genuflessa diceva 
in pianto : 

— Paolo è un angiolo. Non ha fatto nulla di male. 
Lasciatelo libero, lasciatelo libero! in nome di DioI 

— Me ne dispiace, madonna (rispose il bargello), 
ma non posso compiacervi. Credetemi, ei non me- 
rita le vostre lagrime. Vedetelo, trema, paventa ; 
il suo volto smorto è quello di un colpevole. Io 
conosco bene simil razza di gente. 

Paolo si scosse , apri le labbra , ma non ebbe 
fiato di parlare ; il suo ardire, la sua sfrontatezza 
erano spariti d’ un tratto. Chino lo sguardo , ane- 
lante il petto e di paura compunto, nulla vedeva, 
nulla udiva e non capiva nulla. 

— È mio fidanzalo, io voglio seguirlo ! gridò la 
fanciulla pressoché delirante , ed avrebbe prose- 
guito a dire, se messer Jacopo non le avesse dato 
con la mano in sulla bocca per farla tacere. 

— Ma di qual colpa lo si crede reo ? Forse di 
una qualche scappataggine di gioventù ? dimandò 
madonna Isotta. 
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Il bargello scosse la testa, non rispose , ed ap- 
prestavasi a menar seco il tremebondo Paolo , al- 
lorquando ser Jacopo gli corse dappresso. 

— Di grazia , egli disse : non potrei sapere per 
qual motivo messer Paolo è tradotto in carcere? 
Probabilmente per aver seguito la scuola di Pom- 
ponio Leto ? 

— Belle cose, che vi ha imparate! rispose il bar- 
gello ridendo ; indi soggiunse : — Io nulla so di 
certo , e mi è vietato parlare ; purtuttavia vi dirò 
che si vocifera esser egli capo di una combriccola 
di ladri. 

Ser Jacopo rimase fulminato , Ludovica alzò le 
braccia al cielo, Paolo proruppe in un gemilo pro- 
fondo, e Amerigo con le mani ne’ capelli , in atti- 
tudine la più disperata ripeteva angosciamente : 

— Ladro !... ladro !... Ora Io sapranno tutti, e 
la povera vecchia ne morrà di dolore ! 

Intanto il bargello trascinava seco Paolo, e Lu- 
dovica con le braccia tese, con le pupille dilatate, 
non gridava, non gemeva, sembrava addivenuta di 
marmo. 

Partilo che fu il colpevole, ser Jacopo si pose a 
percorrere la stanza, sbuffando e pestando il suolo 
con rabbia; ed avvedendosi che Amerigo era ivi 
tuttora, gli si avvicinò gridando : 

— Via di qua ! Via di qua! Siete suo fratello , 
sarete un ladro come lui ! 

L’ artigiano non disse verbo, e curvò la testa sul 
petto. Egli principiava a subir 1’ onta di un fallo 
non suo, e caccialo come un reo uscì vergognoso 
dal palazzo Albigenzi. 

Al colmo del furore , non soddisfatto di tanto , 
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ser Jacopo si rivolse a Ludovica, che pallida, scar- 
migliata, era prossima a svenire, e scuotendola per 
un braccio le gridò furibondo: 

— Via tu pure di casa mia ! T’ innamorasti di 
un ladro , volevi sposarlo a mio dispetto ; vanne 
in traccia del tuo adoratore. Per tua colpa diver- 
remo la favola di Roma. Non ti voglio più vedere. 
Cosi almeno si dirà che se fui un babbeo nell’ac- 
consenlire al matrimonio, non lo fui nel punirti. 

E con ciò, quell’ uomo debole, indulgente di 
troppo fino a quel momento, diveniva di un tratto 
severo, irragionevole, e poneva sua figlia di notte 
in mezzo alla strada. 

Madonna Isotta giaceva svenuta su di un divano; 
e Ludovica fuor di sé, affranta dall’ambascia, era 
cacciata di camera in camera dallo stolto ser Ja- 
copo , in presenza de’ servi , i quali guardavano 
stupiti cotesta crudelissima scena. 

— Via di qua! ripeteva ser Jacopo, spingendo 
alle spalle la derelitta. Via di qua ! E gridando in 
colai modo l’accompagnò fino appiè della scala, 
poscia le diè un’ultima spinta, fecela uscir di casa, 
e chiuse il portone fermandone le imposte a cate- 
naccio. 

Istupidita dal dolore, Ludovica non aveva la co- 
scienza di quanto accadevale. Poco prima, felice, 
sorridente, sognava un avvenire seminalo di rose; 
e ora, bandita dalla casa paterna, promessa ad un 
ladro, coperta di vergogna , correva pericolo di 
morire d’affanno in sulla strada. 

Lunga pezza ella si tenne immota, con le chiome 
ondeggianti in balia del vento gelato , che le ag- 
ghiacciava il sangue; indi fece pochi passi e cadde 
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distesa ai piedi d’un uomo, il quale, seduto su di 
una colonna, si chiudeva gli occhi con le mani e 
singhiozzava. 

Amerigo (poiché era desso) vide Ludovica e com- 
prese lutto; obliando il proprio dolore, impieto- 
sito, si genuflesse presso la misera, e sollevandole 
il capo le diceva: 

— Coraggio, povera figliuola , coraggio ! Pove- 
rina , con questo freddo stare allo scoperto. Dio 
mio, che fare , che fare ! Respira , si muove , mi 
capisce. Su via, fatevi animo; se non avete asilo, la 
nostra casa si aprirà per ricevervi. Noi siamo po- 
veri artigiani, di nascita inferiore alla vostra , ma 
soffriamo per il medesimo motivo, e il dolore ci 
rende uguali. Venite meco, povera fanciulla; Ame- 
rigo é pronto a dare il suo sangue per espiare il 
male che vi fece Paolo. 

Nell’udire le parole del falegname, Ludovica rin- 
venne in sé, e trascinandosi carpone congiunse le 
palme, sciamando con angoscia inenarrabile: 

— Paolo non é un ladro 1 Lo calunniarono!... 

Amerigo chinò la testa e tacque. 

— Deh! parlate; ditemi il vero! replicava l’af- 
flitta. 

— A che gioverebbe mentire, poiché domani la 
sua colpa sarà nota? 

Ludovica emise un grido straziante , un grido 
che partiva dall’imo del petto. Non polendo reg- 
gersi in piedi, barcollò, e sarebbe caduta, se Ame-. 
rigo non avesse aperto le braccia per sostenerla. 

Carico della fanciulla, l’artigiano si pose in cam- 
mino ; ei voleva menarla seco a casa sua, affidarla 
alle cure delle sue sorelle; ma ivi giunto, si fermò 
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titubante. Che direbbe la povera vecchia nel veder 
Ludovica? Le si potrebbe celare a lungo la colpa 
di Paolo? In mezzo a coteste penose riflessioni si 
risovvenne di Aldina ; ella era compassionevole 
verso gli sventurati , benefica con gli afflitti ; ad 
essa dunque raccomanderebbe la povera giovanetta. 

Presa questa risoluzione, aprì senza far rumore 
il portone , e adagiata Ludovica in un canto del 
vestibolo, salì la scaletta recondita e picchiò al- 
l’uscio della stanza di Aldina. 

I due vecchi Gaza eransi coricati da poco ; e la 
loro figlia e Maria , in attesa del ritorno di Teo- 
doro, cucivano conversando confidenzialmente. 

• Maria rammentava il giorno che vide la prima 
volta Teodoro ; e parlando con entusiasmo, con le 
gote coperte di un bel vermiglio, palesava inge- 
nuamente le impressioni del suo cuore verginale. 

Aldina sorrideva nell’udire l’ingenuo linguaggio 
della giovinetta, e ad ogni istante sollevava gli oc- 
chi dal lavoro, per mirare il leggiadro capo della 
fanciulla, le di cui bionde chiome illuminate dai 
raggi del lume la facevano sembrare un angioletto. 

II conversare delle due donne fu interrotto dal 
rumore che fece Amerigo picchiando. Aldina apri 
l’uscio, e nel veder l’artigiano sciamò intimorita: 

— Che avete, mastro? Il vostro volto stravolto 
non mi predice nulla di buono. 

— Madonna, rispose Amerigo, parlando sollecito 
e conciso : mio fratello è in carcere ; la sua vit- 
tima, la figlia di ser Jacopo Albigenzi, è qui sul 
portone della vostra casa, mezza morta di dolore. 
Deh! fate che la mia vecchia madre non la vegga; 
datele asilo per amor di Dio... 
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Aldina e Maria impallidirono, e con un movi- 
mento spontaneo, repentino, si strinsero per mano. 
Entrambe furono assalite da un medesimo pensiero, 
da un eguale timore. Ludovica, colei che Teodoro 
amava tuttora, era là, sventurata e gemente. Egli 
l’avrebbe riveduta , compatita e forse perdonata. 
Aldina ebbe paura di veder svanite le sue speranze; 
Maria senti un dolore arcano, un abbattimento in- 
volontario, di cui non sapeva rendersi ragione, ed 
ignara di sè , non comprendeva il sentimento che 
le trambasciava l’animo in quel momento. 

Ma l’affanno della mansueta e pia fanciulla durò 
un istante ; il suo cuore generoso vinse, e penten- 
dosi delia sua esitazione, cinse con un braccio la 
cintura di Aldina e le disse: 

— Corriamo da Ludovica; ella soffre, e noi dob- 
biamo consolarla. 

— Angiolo mio, tu sei degna del cielo! esclamò 
la sorella di Teodoro, e seguì Amerigo. 

— Ludovica, guardami, son io! diceva Maria, 
baciando le gelide mani della figlia di ser Jacopo. 

Ludovica si scosse; a poco a poco rinvenne in sè, 
ed aprendo gli occhi, li affissò sul mesto volto di 
Aldina, ove leggevansi tanto bene le traccie di lun- 
ghi e misteriosi patimenti. 

— Dove sono? ella disse, uscendo dal suo sba- 
lordimento. 

— In mezzo agli amici ; nella casa di messer 
Teodoro Gaza; rispose Maria. 

Ludovica balzò in piedi, fece un movimento come 
se volesse fuggire, ma le gambe non la servirono, 
vacillò e svenne di nuovo. 

E n’avea ben donde; imperocché, cacciata dalla 
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dimora paterna, coperta di rossore, entrava per la 
prima volta in quella casa, dove, se lo avesse vo- 
luto, avrebbe potuto giungere qual padrona. Al 
giovane dabbene avea preferito lo scapestrato, avea 
forzalo la volontà paterna; ed ora Dio la puniva 1 

— A voi l’affido ; disse Amerigo con voce rauca. 
Ora altro non mi rimane che celare alla povera 
vecchia la nostra vergogna, e far giustizia di coloro 
che spinsero mio fratello nell’abisso. 

Aldina non udì queste parole, nè fece attenzione 
ad Amerigo, il quale, dopo d’essersi recato per un 
istante da sua madre, tornava ad uscir di casa. 

Infraliamo, di ritorno da una visita fatta al Car- 
dinal Bessarione, Teodoro avviavasi verso la pro- 
pria dimora. Egli era contento di sé, soddisfatto 
del risultato delle sue pratiche, e non disperava di 
essere utile a Pomponio , e fare in modo che il 
letterato non fosse infastidito nel luogo in cui ce- 
lavasi. Premuroso di giunger presto a casa, affret- 
tava il passo , e distratto nell’incedere , urtò in 
Amerigo, il quale assorto anch’egli ne’ suoi pen- 
sieri camminava in mezzo alla strada. 

— Siete voi, mastro? gli disse Teodoro, mara- 
vigliato dell’incontro. 

— Scusatemi , messere , se vi ho urtato senza 
vedervi ; rispose l’artigiano sbalordito. 

— E dove andate a quest’ora? 

— Non molto lungi di qui. 

— Spero che nulla di male sarà successo in casa 
vostra; tulli stanno bene, non è vero? 

— Tutti. 

— È una brutta serata; soffia un vento gelato 
che fa rabbrividire fino alla midolla delle ossa , e 
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voi ve ne andate a spasso; soggiunse Teodoro, cu- 
rioso di sapere ove si recava il falegname. 

— Voi avete freddo, messere, ed io brucio come 
se avessi fuoco nelle vene. 

— Avrete la febbre; tornate a casa, e non girate 
con questa tramontana. 

— Noi posso. 

— E perchè? 

, — Mi reco ad un convegno. 

— Non potreste farne a meno? 

— Non è possibile. Me ne vado in mezzo ad una 
brigata di antichi amici di gioventù. Buona gente, 
artigiani, i quali la domenica si riuniscono per ciar- 
lare e sollazzarsi un poco, dopo d’aver lavorato la 
intiera settimana. Per loro sarò sempre l’onesto 
Amerigo, abbenchè... 

Qui il falegname s’interruppe; la sua voce di- 
venne tremula, e fece bocca di piangere. 

— Onesto voi lo siete per tutti, mastro mio; 
disse Teodoro. 

— Adesso lo crederanno ben pochi... Buona sera, 
messere; se udrete parlar male di me, dite: Pom- 
ponio Leto ne ha colpa! 

— Amerigo , Amerigo , dove andate ! esclamò 
Teodoro, inseguendo l’artigiano ; ma non gli fa 
dato raggiungerlo, e fermandosi si pose a pensare 
che per quanto Amerigo abborrisse Pomponio, in 
quell’ora non poteva fargli alcun danno; per cui 
valeva meglio attender l’indomani, e persuadere e 
richiamare a più miti sensi l’indomito fratello di 
Paolo. 

Così pensando, giunse a casa, e vedendo le fine- 
stre della camera di Aldina illuminate, disse tra sé: 

Pomponio Leto 15 
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« Mia sorella e Maria mi attendono ; affrettia- 
moci. 5 

— Non far rumore , Teodoro. Il babbo e la 
mamma dormono, e nella mia slanza c’é una po- 
vera fanciulla che soffre; disse Aldina, recatasi ad 
incontrare il fratello. 

— Chi é mai? E Maria dov’è? Parla, che av- 
venne? dimandò il giovane ansiosamente. 

— Preparali ad una gran sorpresa, ad una sor- 
presa che forse ti colmerà d’affanno. 

— E Maria? e Maria? chiese di nuovo Teodoro, 
trasalendo. 

-- Maria sta bene, guardala; rispose Aldina, lie- 
tissima nell’accorgersi che la giovinetta interes- 
sava a Teodoro, poiché tremava per lei, e dischiuse 
l’uscio della stanzuccia. 

11 giovane Gaza die’ un grido soffocato, si passò 
una mano sugli occhi e retrocedè d’un passo; egli 
avea veduto Maria curvata sul letticciuolo, su cui 
giaceva Ludovica. 

— Dio mio, Dio mio! é un sogno cotesto? escla- 
mava, proseguendo a tener chiusi gli occhi. 

— Non è un sogno il tuo. Cacciata dalla casa 
paterna, Ludovica Albigenzi non aveva un asilo, ed 
io l’accolsi. 

— Sventurata fanciulla! 

— Tu la compiangi? 

— Ella soffre; io tutto dimentico ! disse Teodoro, 
e volle innoltrarsi verso Ludovica; ma sua sorella 
fermandolo per un braccio, soggiunse: 

— Guarda quelle due giovinette, fratello mio; 
l’una pia, di verginali sembianze, fu educata alla 
durissima scuola della sventura, e, fidente in Dio, 
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soffrì senza mormorare; l’altra frivola, mondana, 
bella d’una bellezza che alletta la vista e non parla 
all’animo, fu sempre felice , ed ora soffre per sua 
colpa. Sii pietoso verso Ludovica, ma però non fe- 
rire un cuore che ha di già molto sofferto senza 
meritarlo. 

— Io non ti comprendo, sorella; rispose Teo- 
doro sconcertalo. 

— Rammentati che colei volle unirsi ad un mi- 
serabile; non può dunque addivenire sposa di Teo- 
doro Gaza. 

Teodoro cadde seduto su d’una sedia ed appoggiò 
l’ardente fronte al marmo d’un tavolino; poi disse 
con voce tanto fioca che appena udivasi : 

— Dunque tu credi che io voglia offrire la mia 
destra a Ludovica? 

— Io temo che tu torni ad amarla; temo che tu 
m’abbia a far pentire di averle dato asilo. 

— T’inganni, sorella, la pietà, sola può commo- 
vermi; ogni altro sentimento è bandito per sempre 
dal mio cuore. 

— Dio lo faccia; soggiunse Aldina, sospirando. 

— Ludovica dorme ; disse Maria , innoltrandosi 
sulle punte dei piedi, e parlando a voce sommessa 
per non destare la dormiente. 

— La natura indebolita soggiace al bisogno di 
riposo ; disse Aldina. 

— Poveretta ! si é addormentata balbettando il 
nome del siro promesso. 

— Ma che le fece mai colui? esclamò Teodoro, 
balzando in piedi. 

— Egli è un ladro, e fu posto in carcere ; disse 
Aldina. 
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— Un ladro 1 e congiungendo le mani, Teodoro 
soggiunse: — Povera Ludovica, povera Ludovica I 
Dunque quella sera io non m’ingannai, fu lui che 
mi assalì! 

— Compiangetela ed amatela; ella soffre tanto! 
disse Maria con voce tremula , ed abbassando le 
pupille nascose una lagrima che le tremolava in 
sulle palpebre. 

— Voi volete che io l’ami, damigella Maria? re- 
plicò Teodoro, affissando la dolce fanciulla. 

— Io bramo veder felici tutti coloro che soccor- 
sero la derelitta orfanella , che le stesero pietosa- 
mente la destra nel dì dell’afflizione. Per la loro 
felicità io prego Dio, e non per la mia; io sono 
rassegnata a soffrire quaggiù. 

— Nobile cuore; disse Teodoro intenerito. 

— Anche per te sorgeranno giorni felici ; ag- 
giunse Aldina. 

— Chi sa? rispose la giovinetta, crollando la bel- 
lissima testa. 

— Speratelo, speratelo, poiché meritate tanto di 
esser felice; proseguì a dire Teodoro, e quindi 
commosso, turbato, oppresso da un palpito dolo- 
roso, uscì dalla stanza senza volgere uno sguardo 
verso la cellelta, in cui riposava per un istante la 
desolata Ludovica. 
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CAPO XV. 



Gli artigiani. 



Separatosi da Teodoro, l’artigiano prosegui a cam- 
minare, e si diresse verso l’odierna via dell’Orso. 
Quivi imboccò un vicoletto chiamato del Leuto , 
e picchiò all’uscio di una casa dalle finestre ogive 
e di non grande apparenza. 

L’uscio fu aperto all’istante da un garzoncello 
di quindici anni, ed Amerigo s’intromise in una 
vasta stanza terrena, nel centro della quale molli 
uomini sedevano intorno ad una tavola, su cui po- 
savano cinque o sei boccali di vetro, pieni di vino 
bianco. 

Dalle vesti, dal conversare, dall’aspetto gioviale 
ed onesto, vedevasi chiaramente esser costoro arti- 
giani, che si davano bel tempo confabulando fra 
loro e bevendo allegramente. 

— Buona sera, mastro Pietro; disse Amerigo, 
innollrandosi verso un uomo di età matura , cor- 
pulento e dalla faccia tonda e rossa come una 
mela. 

Costui occupava il posto di onore ed avea una 
certa influenza sulla brigata , poiché era desso che 
mesceva il vino, invitando a bere or l’uno or l’al- 
tro, e ciarlando e ridendo animava la brigata. 

— Sei tu, Amerigo? gridò egli con voce stento- 
rea. Io ti credeva morto e sotterrato da un pezzo. 
È più di un anno da che per l’ultima volta ono- 
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rasti con la tua presenza le nostre serali riunioni. 
Dove sei stato fin qui? Hai la cera sparuta di chi 
esce dallo spedale... Sei divenuto più vecchio di 
me in apparenza; di’ la verità, fosti malato? 

— Mastro mio, quando si lavora giorno e notte, 
e si hanno dispiaceri per giunta, gli anni s’impri- 
mono due volte in faccia. 

— Siedi in mezzo a noi, che fummo tuoi garzoni 
di bottega e da le imparammo l’arte; dissero due 
giovani falegnami, e facendosi da parte onde Ame- 
rigo sedesse fra loro, gli versarono da bere. 

— Potevi venir prima; soggiunse mastro Pietro. 
È suonala la mezzanotte, e tra poco ci separeremo. 
Invece di passar la sera cogli amici, chi sa dove 
sarai stalo ! Scommetto che per caso ti sei trovato 
da questa parte ed hai pensato a noi. 

Un sorriso amaro, doloroso contrasse il labbro 
di Amerigo, che prosegui a dire: 

— Volli vedervi onde mettervi a parte delle mie 
pene, e non mi fu possibile venir più presto... La 
stima di tutti coloro che mi conoscono mi è ne- 
cessaria, ed il timore di perderla ingiustamente 
mi uccide... È meglio che lo sappiale da me che 
dagli altri. 

— Che vai dicendo ! E che non ti conosciamo tutti 
per un onest’uomo? esclamò mastro Pietro. 

— Morigerato, laborioso; disse un altro. 

— Noi possiamo andare a scuola da te; aggiunse 
un terzo. 

— Grazie, amici ; le vostre parole mi sollevano 
Tanimo , mi fanno bene. Lasciatemi riposare un 
momento, bere un sorso di vino, e poi vi dirò ciò 
che mi accadde... Chi me lo avrebbe detto! 
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— Bevi in pace, disse un ferraio di statura co- 
lossale, e poi ci parlerai con il cuore sulle labbra. 
Intanto mastro Pietro ne conterà Daffare di cui si 
mena tanto rumore. È dunque vero che una quan- 
tità di capoccioni sono stali chiusi in trappola? 

— Capoccioni, e di che peso! Niente meno che 
si parla di quel sapientone che è messer Pomponio 
Leto. 

Amerigo alzò la testa e trasalì. 

— In quanto a messer Pomponio, io posso assi- 
curarvi che se ne sta sano e salvo in un buon na- 
scondiglio, e non lo aggrafferanno facilmente; disse 
un giovinetto tintore. 

— E tu come lo sai? dimandò mastro Pietro. 

— Come lo so? E chi meglio di me potrebbe 
saperlo? Mia zia è sua donna di faccende, e da lei 
ho saputo il vero... Via, qui posso dirlo, non vi è 
nessuna spia ; ho saputo che egli celasi in un sot- 
terraneo della sua casa. 

— Nel sotterraneo della sua casa ! esclamò Ame- 
rigo, ed un’espressione di gioia infernale gli ap- 
parve in volto. 

— In un sotterraneo a cui si perviene dal giar- 
dino; replicò il giovane , senza por mente alla 
esclamazione del fratello di Paolo. 

— Saranno una ventina circa quelli che furono 
carcerali; disse un falegname. 

— Ne hanno fatte delle grosse, a quel che pare. 

— Coi fiocchi! 

— Si dice che volessero atterrar le chiese. Oltre 
ciò si recavano alle catacombe per cospirare , far 
complotti, e Dio sa quante altre cose. 

— Se si desse retta a lutto quel che si voci- 
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fera, disse un artigiano burbero in volto, si cre- 
derebbe al volo degli asini. Il mondo è pieno di 
ciarloni. 

— Ed il più gran danno si fa colla lingua; sog- 
giunse mastro Pietro. 

— Se lutti lavorassero, non avrebbero tempo di 
perder fiato, e tante false nuove non correrebbero 
da un punto aU’altro portate dagli oziosi; prese a 
dire un vecchietto asciutto e sorridente. 

— Di una paglia se ne fa un trave, e poi quando 
si stringe la mano che rimane? Niente. 

— Di bugie ve n’è sempre un temporale, disse 
mastro Pietro vuotando il bicchiere; ma la prigio- 
nia degli accademici è un fatto verissimo, lo non 
invento, nè mi piace ripeter fandonie, e potete cre- 
dermi quando parlo. 

~ Ma sarà poi vero che volevano atterrar le 
chiese? La mi pare grossa cotesta. E che forse in 
tal caso i Romani se ne starebbero colle mani alla 
cintola? No, davvero! Siamo buoni cristiani, c guai 
adii tocca la nostra religione! esclamò un giovane 
falegname colorandosi in volto. 

Questo non lo so di certo, ma nelle cata- 
combe vi sono stati , replicò mastro Pietro, ed ivi 
hanno cospiralo. 

~ Che vuol dir cospirare? dimandò il ferraio. 

Castro Pietro si grattò la testa, cercò nella mente 
a spiegazione della parola, e non trovandola tra- 

f,a". n °. Un bicchier di vino, fingendo di non avere 
uduo la dimanda. 

dn»i creder d se qualcuno di noi li avesse ve- 
dutl > dlss e il tintore. 
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— Li ho veduti io con questi miei occhi! esclamò 
Amerigo, battendo le mani sulla tavola. 

— Tu li hai veduti? dimandarono tutti. 

— Si, li vidi far baldoria nel luogo in cui do- 
vrebbesi pregare ; li vidi profanar le tombe, insul- 
tare i morti! 

— Scellerati! gridarono il falegname, antico gar- 
zone di Amerigo, ed il tintore. 

— Scelleratissimi ! aggiunse mastro Pietro. 

— Voi li chiamale scellerati, e non sapete quanto 
gravi sieno le loro colpe; riprese Amerigo, e di- 
rizzandosi in piedi proseguì a dire con esaltazione 
crescente: — Essi vogliono strappar la Religione 
dal cuore di tutti; vedete un po’ la bella cosa! Di- 
temi quando noi poveri artigiani non credessimo 
più in Dio, quando ne fosse tolta perfin la speranza 
di esser premiali nell’altro mondo, che ne rimar- 
rebbe? Bere le nostre lagrime a goccia a goccia, 
impiccarci o divenir ladri ! A chi ricorreremmo se 
le malattie ne impedissero di lavorare? E quando 
siamo umiliati, malmenali, potremmo dire, guar- 
dando il cielo: Lassù sono contati ad uno ad uno 
i nostri palpili dolorosi, lassù avremo mercede dei 
nostri affanni? Per me, quei messeri avrebbero po- 
tuto ciarlare da mattino a sera , la Religione non 
me l’avrebbero tolta; io guardo le creature di que- 
sto mondo cosi belle e meravigliose, e dico a me 
stesso: Tutte coleste cose perfette non potevano 
crearsi da sé, qualcuno deve averle ordinate, e 
questi non poteva essere che un Dio ; e curvo il 
ginocchio e venero Tallo Fattore ; ma vi sono tanti 
melensi, tanti babbei, tante teste di cucuzza, che 
pieni di ammirazione per quei ciarloni di accade- 
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mici, perchè sanno fare quattro scarabocchi sulle 
pergamene, si lasciano abbindolare, e non avendo 
idee proprie subiscono l’influenza altrui, come se 
coloro che sanno scrivere non potessero scrivere e 
dire bestialità madornali... Oh! quei maledetti della 
combriccola di messer Pomponio Leto mi hanno la- 
cerato il cuore; vorrei esser boia per impiccarli! 

— Ed io ti aiuterei a tirare il cappio scorsoio; 
disse il tintore. 

— Io poi darei loro la spinta; riprese il ferraio. 

— E non potendo far di meglio, io ballerei le 
mani per applaudire lo spettacolo; aggiunse il gar- 
zone falegname. 

— Voi parlale cosi e non sapete tutto, prosegui 
Amerigo; non sapete la mia vergogna, il mio diso- 
nore. Paolo, il fratei mio, per colpa di coloro è ad- 
divenuto un ladro !... 

— Un ladro!... esclamarono gli artigiani. 

— Egli era ricco, avrebbe dovuto aiutare la sua 
famiglia; ma dimenticò Dio, si burlò della Reli- 
gione, sciupò il suo patrimonio, e poi, e poi... 

Il povero Amerigo interrompendosi, si diè a la- 
grimare convulsamente, ed i suoi compagni lo guar- 
davano impietositi. 

— I miei occhi sono ormai divenuti due fontane 
di lagrime. Ho pianto tanto! pianto come un fan- 
ciullo, come una donna. Oh! voi che mi conoscete, 
non crederete che io gli abbia dato cattivo esempio; 
non è vero? Le mie sorelle non troveranno marito; 
chi vorrà imparentarsi con un ladro -condannato 
al remo? Mia madre morrà di dolore; ed io? Io mi 
vendicherò! Ditemi, amici: se un cattivo maestro 
spingesse al male un vostro figlio , che fareste? 
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— Per tutti i diavoli ! saprei ben io che fare ! 
esclamò il ferraio, tergendosi gli occhi. 

— Quella crema di birbanti è composta di quegli 
uomini, che amano meglio le cattive azioni e an- 
dare in carrozza, che vivere onestamente e cam- 
minare a piedi; il loro esempio ha perduto Paolo; 
disse il giovane falegname. 

— L’oro indora ogni macchia ai giorni nostri; 
soggiunse sentenziosamente il vecchietto. 

— Con tutta la mia indole pacifica, se quei mes- 
seri mi avessero portalo a mal punto un figlio, ne 
vedrebbero delle belle; mi vendicherei, li punirei 
in un modo esemplare; disse mastro Pietro. 

— Ed io voglio punire Pomponio Leto! esclamò 
l’impetuoso Amerigo. La giustizia si è impossessata 
dei suoi compagni : io m’impadronirò di lui , lo 
strapperò dal suo nascondiglio, porterollo io me- 
desimo in carcere, e se la tentazione mi prende 
pei capelli!... Chi di voi vuole aiutarmi nell’im- 
presa? Chi vuol dar mano ad un compagno per 
punire un birbante, un incredulo, uno sprezzatore 
della Fede? 

— Io, io! gridarono molti degli astanti. 

— Io pure ; disse il nipote della fantesca di Pom- 
ponio. Io vi ho svelalo il suo nascondiglio , e non 
me ne pento; certa gente non merita niun riguardo. 

— Parla; che dobbiamo fare? Noi siam pronti 
ad ubbidirli. 

— A che giuoco giochiamo! saltò a dire mastro 
Pietro; se Pomponio Leto è colpevole, Ingiustizia 
ci pensi. 

— Ma s’ignora il suo nascondiglio, e noi vogliamo 
trovarlo. 
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— E per far ciò, dovrete recarvi alla sua casa, 
manometterla, frugarla da cima a fondo?... Ma non 
sapete che ciò non è permesso? La sarebbe da ri- 
dere se ognuno potesse recarsi nella dimora altrui 
a proprio piacimento; i ladri, i saccheggiatori ne 
gongolerebbero di giqia... Vi è una legge che ga- 
rantisce i cittadini, e voi sarete puniti, poiché non 
avete nessun diritto di mischiarvi negli affari della 
giustizia. 

— E Pomponio lo sarà più di noi, replicò Amerigo; 
poi soggiunse esasperalo: — Noi brucieremo i suoi 
libri, le sue pergamene, atterreremo la sua casa! 

— Io me ne lavo le mani e vi consiglio a star 
quieti, se non volete andarvene in gattabuia. Chi 
è del mio avviso si schieri dalla mia parte, e per- 
suada gli amici a non agire da forsennati, ad usar 
prudenza. 

Tranne il vecchietto e due artigiani di età ma- 
tura, lutti si schierarono dalla parte di Amerigo, 
scostandosi da mastro Pietro ; ed il ferraio prese a 
dire: 

— Si deve dare un esempio, si deve mostrare 
che gli artigiani hanno lesta e cuore, e odiano co- 
loro che inveiscono contro la Religione. Io Lo un 
figlio, il quale lavora in una di quelle fabbriche 
inventate da poco, in cui si stampano libri, e debbo 
far di lutto onde gli accademici non lo corrompano. 

— Fate ciò che volete , non voglio saper nulla 
dei fatti vostri. Non ascoltate le mie parole? peg- 
gio per voi, ve ne pentirete; disse mastro Pietro, e 
s’avviò verso l’uscio. 

— Mastro, non separiamoci in collera ! supplicò 
Amerigo. 
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— Rifletti bene a quello che vuoi fare , figlio 
mio. 

Amerigo crollò la testa, ed i suoi occhi sfavil- 
larono. 

— Vorrei essere un cattivo profeta, ma temo che 
la prossima domenica non ci riuniremo ; disse ma- 
stro Pielro mestamenle. 

— Domenica, o sarò morto, o mi avranno car- 
cerato; rispose Amerigo. 

— Figlio, pensa ài casi tuoi! replicò il pacifico 
artigiano; perché vuoi vendicarli? Ai nostri occhi 
la colpa di tuo fratello non ti fa danno; noi ti sti- 
miamo come prima. Pensa a Leila; quella fanciulla 
non ti dispiaceva, tu le facevi le serenale, ti logo- 
ravi la suola delle scarpe innanzi alla sua porla; 
ella deve amarti. Non farla piangere, sia prudente 
per amor suo. 

— Mastro, voi mi ferite il cuore ! esclamò Ame- 
rigo, e si premè ambo le mani al petto. 11 nome 
di Lelia rammenlavagli le sue speranze deluse , i 
suoi sacrifizi, l’ingratitudine e la malvagità di 
Paolo. 

Mastro Pietro si diè un colpo colla mano in sulla 
fronte, e perdendo la pazienza si allontanò bron- 
tolando in compagnia del vecchietto e dei due ar- 
tigiani. 

— Ebbene, che dobbiamo fare, quali sono le tue 
intenzioni? dimandò il ferraio. 

— Dimani in sul far dell’alba recatevi a piccoli 
drappelli alla piazza dei Cavalli (1), ed ivi atten- 
detemi. 

— Armati? 

(1) Così chiamata dai colossi che vi sono. 
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— La metà di voi si munisca di asce e di pic- 
coni ; dobbiamo atterrar la porta del giardino. 

— Va bene; siamo intesi. 

— A dimani dunque. 

E con ciò la comitiva si sciolse; ognuno fece ri- 
torno alla propria casa , ed Amerigo avviandosi 
verso la sua, diceva seco stesso: 

« Leila , Leila mia, il mio nome non è più de- 
gno di divenire il tuo. Oh! guai, guai a Pomponio 
Leto! s 



CAPO XVI. 



Aldina e Pomponio. 



So. far dell’alba gli artigiani traevano alla spic- 
ciolala verso la piazza de’ Cavalli; ed intanto Ame- 
rigo, non avendo potuto dormire un solo istante 
in tutta la notte, apprestavasi a raggiungerli, e 
munito di un’ascia tagliente, e avvolto in un man- 
tello chiudeva cautamente 1’ uscio del piano ter- 
reno, allorquando si udi chiamare, e voltosi vide 
Aldina. 

— Già in piedi a quest’ ora, madonna ? ei le 
disse. 

— Non mi sono coricata. L’infelice che mi affì- 
-daste ieri sera , ha passato la notte in convul- 
sioni. Io vegliai al suo fianco; in questo punto ella 
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si è addormentata, e colgo il momento per recarmi 
alla Messa. 

— Pregate per me, madonna, ho proprio biso- 
gno delle vostre preghiere ; chi pilo sapere quello 
che sta per succedere? . . . Una cosa sola mi con- 
forta; la carità di vostra signoria è grande; per 
cui se mi accadesse sventura, la mia famiglia non 
rimarrebbe abbandonata da tulli. Voi consolereste 
la mia povera vecchia. 

— Le vostre parole mi spaventano; si direbbe 
che state per accingervi ad una qualche perigliosa 
impresa. Dove vi recale a quest’ora, dove andate, 
mastro ? 

— Vado a vendicarmi di Pomponio Leto; rispose 
Amerigo con voce cupa; ed uscendo all’istante di 
casa, chiuse con impeto il portone. 

Aldina rimase mula, atterrila; con le mani si 
aggrappò alle sbarre della porta; le girava il capo, 
avea le vertigini, e vinta dall’ emozione sentivasi 
prossima a cadere al suolo. Fu breve il suo sba- 
lordimento; la forza di agire le rivenne, e preci- 
pitandosi sulla strada si pose a correre come una 
persona alienata di mente. Voleva tener dietro ad 
Amerigo, raggiungerlo, scongiurarlo di non con- 
sumare un delitto, meditalo forse da lungo tempo. 
Correva disperatamente, ma il respiro venivale 
meno, dovea fermarsi ogni momento, ed intanto 
Amerigo dileguavasi dai suoi sguardi. 

La casa di Pomponio Leto innalzavasi là dove in 
seguilo sorse 1’ edifìcio , che servir doveva per le 
stalle del palazzo apostolico del Quii inale, e faceva 
capo ad una villa, nel cui centro vedevasi un bo- 
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schetto di alloro, ove gli accademici solevano adu- 
narsi ad eruditi convegni. 

Affranta dalia velocità della corsa , Aldina per- 
venne sulla cimf del colle Quirino , e non polendo 
più tirare innanzi, cadde seduta sui gradini della 
chiesa di S. Saturnino (1). Poscia balzò in piedi, 
raccogliendo le sue poche forze slanciossi verso la 
casa, e mise un grido nel mirar la porta d’ in- 
gresso, la quale era stata schiusa a colpi di ascia 
dagli amici del falegname. 

— Egli è nelle mani di quel forsennato! disse. 
Aldina, e varcò la soglia della porla. Allora udì un 
lontano rumore di voci, vide i frantumi di un vaso 
etrusco coprire il pavimento, e mirò un semibusto 
di marmo rovescialo per le scale; ivi tutto annun- 
ziava il passaggio di una turba avida di vendetta 
e di saccheggio (2). Aldina ristette, poi spiccò un 
salto, scese una scala, oltrepassò un cancello di 
ferro, e giunse nella villa, in cui più che altrove 
si vedevano le vestigia della vandalica rabbia degli 
artigiani. 

Gli amici di Amerigo, invasati dal demone della 
distruzione, giravano qua e là atterrando, rom- 
pendo, guastando quanto cadeva loro soll’occhi, 
facendo tavola rasa di tutto. L’uno alzava l’ascia e 
cader lasciavala sulle braccia conserte di una bella 
statua; l’altro calpestava le aiuole di uno scompar- 
timento del giardino; il terzo infrangeva una tazza 
di alabastro; chi andava, chi veniva, chi retroce- 
di S. Saturnino, chiesa benedettina, sorgeva nel luogo in cui si fab- 
bricò poi il palazzo della Consulta. 

(2) Non precisamente nell’anno del nostro racconto, secondo quanto 
narra il Diario di Stefano Infessura, la casa di Pomponio Leto fu messa 
a sacco e depredata. 
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deva; e que’giovanotti, più spensierati che malvagi, 
davansi in preda al mal genio della devastazione, 
imprecando a Pomponio Leto, e schiamazzando 
allegramente. 

Aldina li vide, li udì; maestosa in sembiante si 
fece innanzi, e disse loro con accento imponente: 

— Perché tanto sdegno vi accende contro Pom- 
ponio? E che male vi hanno fatto queste statue? 
Non è azione ragionevole ed onesta la vostra. 

Gli artigiani guardarono maravigliati quella gen- 
tildonna , il cui contegno era dignitoso e mode- 
sto, e si fermarono confusi abbassando gli occhi. 
Poscia il più avanzato in età si tolse il berretto e 
prese a dire : 

— Se qui non abitasse uno scomunicato avremmo 
fatto malissimo abbandonandoci a tanto eccesso; 
ma poiché questa è la casa di un miscredente, non 
è poi gran male se la si manda in malora da cima 
a fondo. 

— Voi mancate di senno, amici ; riprese Aldina 
con voce dolcissima. Vi pare che sia bella cosa 
intromettervi nell’altrui dimora per devastarla e 
far man bassa di tutto? La libertà vi pesa, a quel 
che pare. Via, buona gente, placatevi e tornate 
pacificamente alle vostre case, prima che giungano 
gli alabardieri per trarvi in carcere. 

Gli artigiani, fuorviati soltanto dallo sdegno, che 
avea saputo ispirar loro Amerigo, vergognaronsi 
al cospetto di Aldina di quanto avevano fatto ; il 
timore di esser colli in fallo e tradotti prigioni li 
sgomentò non poco ; laonde si guardarono reci- 
procamente, parlandosi con gli occhi; scossero la 
testa, fecero boccacce, talché volessero dire, è un 

Pomponio Leto 16 
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brutto affare cotesto; quindi si sparpagliarono a 
dritta e a sinistra, e l’un dopo l’altro incammina- 
ronsi verso l’uscita del giardino. 

Intanto Amerigo erasi internato nel boschetto 
di alloro, e con gli occhi feroci, con la fronte 
umida di sudore, livido in volto, sembrava il de- 
monio dell’ ira. Egli guatava d’intorno, sperando 
rinvenire il nascondiglio di Pomponio, ma noi po- 
teva trovare, imperocché la vecchia fantesca, a cui 
soltanto era noto, avea pensato bene di porsi in 
salvo sul letto della casa non appena erano giunti 
gli artigiani. 

Inviperito maggiormente nel veder deluse le sue 
speranze di vendetta, l’ iracondo falegname mor- 
devasi le mani e graffiavasi il petto ruggendo come 
una tigre famelica. Alla perfine dopo aver percorso 
indarno la villa, giunse ad una grotta artificiale 
formata di massi di tufo, ed ivi scorse un usciolino 
perduto dietro un cumulo di rami secchi accata- 
stati. 

— Fosse qui? egli disse; e immanlinenti si diè 
a toglier di là i rami d’ albero, poi con l’accetta 
picchiò l’usciolino, che al secondo colpo si aprì di 
dentro quasi per incanto. 

A tal vista il falegname balzò indietro, e pres- 
soché subito mise un grido nel vedersi comparir 
dinanzi Pomponio Leto e Giuliano degli Alberti. 

— Ti ho trovalo, ti ho trovato! urlò il furioso, e 
fe’ un passo minaccioso verso colui che odiava tanto. 

— È di me che cercate, buon uomo? Se non mi 
inganno, siete il terribile fratello di messer Paolo 
Alberelli ; disse Pomponio con un sogghigno bef- 
fardo. 
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— Seguimi! Voglio avere la consolazione di con- 
segnarti io medesimo nelle mani della giustizia ; 
soggiunse Amerigo, e volle afferrare il braccio del 
letterato. 

— E se non mi piacesse ubbidirvi? disse Pom- 
ponio respingendolo con forza, indi volgendosi a 
Giuliano proseguì : — Figlio mio, costui è pazzo, 
ed ho sempre la noia d’inconlrarlo da per tutto. 

— Non mi spingete a un delitto! gridò Amerigo 
furibondo. 

— È pazzo, replicò Pomponio; e si strinse nelle 
spalle con affettato disprezzo. 

— Pazzo mi chiami? Ebbene prendi quanto un 
pazzo ti regala! 

E con ciò Amerigo alzando l’ascia avrebbe ucciso 
indubitatamente Pomponio, se in quel momento 
una donna attaccandosi con ambe le mani al suo 
braccio, non l’avesse fermato. 

Era Aldina, che con le chiome scarmigliale, con le 
vesti lacere e gualcite dalle spine, avea potuto giun- 
gere in tempo per salvare la vita di Pomponio. 

— Voi qui, madonna? E perché impedite la mia 
vendetta; disse Amerigo, tremando di rabbia. 

— Mastro, riprese Aldina con accento energico, 
innanzi alla Vergine mi diceste: Vi giuro che d’ora 
in poi la mia vita è al vostro servizio; ordinatemi 
di morire, ed io morrò benedicendovi. Or dunque, 
perdonate a Pomponio Leto, se non volete addive- 
nire uno spergiuro! 

— Perdonarlo? gridò Amerigo, digrignando i 
denti. No, giammai non lo perdonerò ; voglio piut- 
tosto morire ! 

— Voi giuraste ubbidirmi. 
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— Ma non sapete, madonna, quanto egli é mal- 
vagio!... Oh! se non conoscessi la vostra onestà , 
non saprei che pensare di voi vedendovi in questa 
casa. Ma perchè la sua sorte vi sta tanto a cuore? 
perchè lo amate tanto? 

— Egli è mio marito; disse Aldina, e la sua 
voce fioca fioca non giunse all’orecchio di Pom- 
ponio. 

Amerigo rimase estatico nell’udire cotesta con- 
fessione. L’ascia gli cadde dalla mano, tremò in 
tutta la persona, e dopo un lungo battagliare frenò 
a stento la foga del suo indomabile carattere, e 
sottomesso per forza, ma non placato, si volse a 
Pomponio e balbettò: 

— Perdonatemi, messere, come io vi perdono; 
e poi si coprì il volto con le palme. 

Sulle prime Pomponio avea creduto che Aldina 
fosse la sorella di Amerigo, e non l’avea guardata; 
poscia fissandola, fu colpito dall’espressione soave 
del suo volto gentile , e diceva tra sè cercando 
invano nella sua memoria : 

« Io vidi altra volta quelle sembianze; esse mi 
si affacciano alla mente come una pallida rimem- 
branza, dileguatasi del tutto con gli anni. > 

— Avete udito, madonna; ho perdonato, diceva 
intanto Amerigo tirando in disparte Aldina. Se sa- 
peste quanto mi ha costato quella parola di per- 
dono!... Mi ha tolto diecianni di vita; la vendetta 
mi avrebbe ringiovanito. 

— Vinceste la tentazione di far male, e Dio ve 
ne terrà conto ; riprese Aldina, indi soggiunse in 
tono di preghiera: — Buon Amerigo, perdonare ai 
propri nemici è azione generosa, ma far del bene 
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a coloro che si odiano, è virtù sovrumana; deh ! 
salvate Pomponio Leto. Questa casa non é più si- 
curo asilo per lui, e se voi non lo aiutate sarà 
posto in carcere. 

— Tanto meglio; disse Amerigo, non polendo 
smetter del tutto il suo astio furibondo. 

— Amerigo, in nome di vostra madre, in nome 
di quella fanciulla che amate, salvatelo ! 

Si dicendo, Aldina stendeva verso il falegname 
le mani, rosse e raggrinzite dalle recenti scotta- 
ture. 

Amerigo vide quelle mani delicate, e si ram- 
mentò i dolori sofferti da colei, che avea salvato 
sua sorella dalle fiamme; l’istinto generoso del suo 
cuore trionfò, la riconoscenza vinse l’odio! 

— Ebbene, lasciatemi pensare un istante (egli 
disse), e non mi sarà difficile trovare un mezzo a 
camparlo da ogni pericolo... Ora egli è sacro per 
me, poiché voi lo amate ! 

— Che Dio vi renda merito della vostra buona 
azione; balbettò Aldina commossa, e seguendo lo 
slancio del suo cuore sensibile baciò la ruvida 
destra dell’artigiano e la bagnò di pianto. 

Tenendosi in disparte, Pomponio non avea per- 
duto di vista questa scena; egli proseguiva a guar- 
dare il volto di Aldina e tornava a dire seco stesso: 

« Dolce è il suo sembiante, benché pallido e 
smunto. Ove la vidi io mai? Se potessi udire ciò 
che dice a colui ...» 

E pensando in tal modo, s’internò nel boschetto 
di alloro, dimenticando di ringraziare colei che 
avevaio salvato dall’ascia di Amerigo. 

Non appena egli erasi allontanato. Aldina e Giu- 
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liano sobbalzarono nell’udire un grido; accorsero, 
e falli pochi passi videro Pomponio guardare con 
immenso dolore un’urna infranta in mille pezzi, 
presso una statuetta di terra cotta mutilala. 

— Chi é stato qui?... Ov’è Geltrude? Voglio sa- 
pere , voglio vedere ! diceva Pomponio in preda 
allo sdegno, e ponevasi a correre verso la casa, se- 
guito da Giuliano e dalla sorella di Teodoro. 

Amerigo soltanto non si mosse; forse in cuor suo 
penlivasi e vergognavasi di quanto era avvenuto 
per sua colpa , e sopraffatto dal pentimento , si 
fermò in vista della dimora di Pomponio Leto, non 
osando innoltrarsi. 

Infrattanto Pomponio era giunto alle sue stanze, 
e nel vedere tanti oggetti d’arte infranti, tanti libri 
laceri, fremeva dalla testa ai piedi; smanioso, de- 
lirante, furente, pieno d’indignazione, guardava i 
frammenti delle sue iscrizioni sparsi qua e là, fer- 
mavasi dinanzi alle statue mutilate, curvavasi sui 
rottami dei vasi etruschi, e picchiandosi la fronte 
e il petto, esclamava interrottamente : 

— Maledizione! Maledizione! Qual mano infame 
ha ridotto in si misero stato i miei tesori?... Mi 
costarono tante ricerche, tante fatiche, tanti anni 
di studio, ed ora lutto è perduto!... Ma Geltrude 
dov’é? Io voglio sapere il nome dei vandali che qui 
posero piede. 

— Maestro mio, quietatevi, pensate a voi; da un 
momento all’altro potete essere sorpreso fuori del 
vostro nascondiglio; disse Giuliano. 

— E che mi cale? Mi trascinino in carcere, im- 
picchino pure cotesta carcassa di Pomponio Leto, 
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buon prò le faccia!... Mi hanno pugnalato il cuore, 
peggio non possono farmi. 

— Maestro, il vostro dolore mi strazia; lamentò 
Giuliano di bel nuovo. 

— Oh! neppure il testamento di Lucio Cuspidio 
rispettarono! esclamò Pomponio, guardando con 
occhi di pianto l’antica iscrizione in marmo; poi 
si premè le tempia, credendosi giuoco di un’orri- 
bile visione. 

Aldina lo contemplava impietosita , ed affranta 
dall’emozione, non trovava parole per consolarlo. 

— Oh! il nome, il nome di coloro, che infran- 
sero i miei tesori ! gridò Pomponio , giunto al 
colmo dell’esasperazione. 

— Furono pochi artigiani, i quali, ingannati, 
prestando orecchio a quanto si dice di voi, mos- 
sero sdegnali a questa volta; disse Aldina. 

— E che si dice di me?... Per qual ragione mi 
perseguitano come una bestia feroce ? soggiunse 
Pomponio; ed innoltrandosi verso la mesta donna 
proseguì : — Or bene, se io sono un uomo tanto 
perverso, un genio tanto malefico, di cui nemmen 
la casa si rispetta, perchè fermaste il braccio di 
colui che voleva fracassarmi il capo? 

— Perchè non vi credo colpevole; e se lo foste, 
vorrei farvi vivere mille anni onde aveste tempo di 
ravvedervi prima di comparire innanzi a Dio. 

— Ma chi siete voi , che giungete d’improvviso 
nella mia casa? 

— Sono la sorella di Teodoro Gaza; rispose Al- 
dina con voce tremula. 

— Sua sorella ! esclamò Pomponio meravigliato; 
e proseguì adire con amaro sarcasmo: — Suvvia, 
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madonna, correte a lui, narrategli quanto vedeste; 
egli ne gioirà dal profondo del cuore... Ditegli che 
io non ho lascialo Roma, che sono qui, e che può 
farmi imprigionare, se lo vuole. 

— Voi calunniate mio fratello ; egli non ebbe 
mai intenzione di farvi male , e se qualcuno do- 
vrebbe lamentarsi, non siete voi quello, messere; 
rispose Aldina, e dopo d’aver guardato mestamente 
Pomponio, soggiunse: — Ora non è tempo di pen- 
sare ad altro che alla vostra salvezza. Questa casa 
non è più sicuro nascondiglio dopo quanto accadde. 

— Vengano a trarmi di qui al più presto pos- 
sibile, e sarò contento! Non per viltà io mi celai, 
nè perché mi credessi colpevole, ma sapendo i miei 
amici in salvo, non volli perdere la libertà... In 
un’angusta prigione, non polendo bearmi in mezzo 
a quegli oggetti che mi sono cari , 1’esistenza mi 
sarebbe addivenuta insopportabile, come mi è in- 
sopportabile in questo momento la vista di cotesta 
casa manomessa. 

— Maestro, che dite mai? Pensate che se vi chiu- 
deranno in carcere, vi languirete per degli anni ; 
disse Giuliano. 

Pomponio si strinse nelle spalle e sorrise. 

— Deh! messere, non vi fate accecare dall’a- 
more che portate a questi oggetti d’arte distrutti. 
Ponetevi in salvo; vi sono delle persone che vi di- 
fendono, e tra poco non avrete più bisogno di ce- 
larvi e di viver profugo. 

— Voi dite, madonna, che vi sono delle persone 
che mi difendono; sarei curioso di saperne il nome; 
rispose Pomponio, mostrandosi incredulo. 

— Mio fratello è una di queste persone. 
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— Anche cotesta umiliazione io doveva subire ! 
disse Pomponio, poi prosegui con ironia: — Alla 
tenera affezione di messer Teodoro gli accademici 
debbono la loro fortuna... Egli ci vide nelle cata- 
combe, ed esagerando la nostra allegria, corse ad 
accusarci quali profanatori di luoghi sacri. 

— Menzogna! gridò la sorella di Teodoro , ed 
avvicinandosi a Pomponio soggiunse: — Messere, 
guardate questa mia fronte solcata di rughe, que- 
sti miei occhi abbattuti da lunghe veglie , questo 
mio volto smunto; guardatemi, e sappiate che più 
il dolore che gli anni mi rese vecchia decrepita. 

— Chi siete, madonna? dimandò Pomponio, ab- 
bassando le pupille innanzi allo sguardo corruc- 
ciato di Aldina. 

, — • Chi sono? Amara è la vostra dimanda ; vel 
dissi, sono la sorella di Teodoro!... Accusaste di 
una bassezza il mio nobile fratello; ora una voce 
si eleva per accusar voi alla vostra volta, per dirvi 
che se Teodoro Gaza fosse realmente causa della 
vostra sventura, sarebbe giustizia divina cotesta ! 

— Io non vi comprendo, madonna; le vostre pa- 
role sono un enigma per me, ed il vostro volto si 
offre al mio sguardo come le reminiscenze della 
tenera infanzia, che pallide e coperte d’un velo si 
presentano alla memoria dell’uomo canuto. 

— Giulio, disse Aldina, dirizzandosi in tutta la 
persona e premendosi la destra al cuore; Giulio, 
or sono più di cinque lustri da che un dì una fan- 
ciulla quindicenne, casta, ingenua come una bam- 
bina, vi seguì aH’altare e vi dié la mano di sposa, 
sperando di trovare in voi un protettore, un tenero 
amico, un compagno nello scabroso sentiero della 
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vita. Come adempiste al giuramento che le faceste 
innanzi a Dio?... Calpestando un cuore innocente, 
conculcando il più sacro de’ legami , obliaste 
quelle sante parole che dicono: « Quel che con- 
giunge Iddio, l’uom non disciolga; » e immemore 
del vostro dovere , abbandonaste la vostra com- 
pagna fedele ! 

Pomponio guardava la sorella di Teodoro con oc- 
chi smarriti, ed il suo petto anelante palesava il 
più angoscioso turbamento. 

— No, no! quella fanciulla non avea un fratello; 
egli ripeteva con voce soffocata nella strozza. 

— Sua madre era giovane, e rimasta vedova si 
uni in seconde nozze. 

— Dunque voi siete... 

— Aldina, la vostra legittima sposa! 

Pomponio diè un urlo, e vacillante si resse al 
braccio di Giuliano. 

Un lungo e profondo silenzio regnò nella stanza; 
tutti tacevano palpitando commossi. 

— Giulio, disse finalmente Aldina , impietosita 
dall’abbaltimento del letterato, da molti anni vi ho 
perdonato, e credendovi estinto, implorai requie 
all’anima vostra. 

— Ed io l’avea dimenticata ! esclamò Pomponio, 
appoggiando la fronte sulla spalla di Giuliano. 

— Giulio, replicò Aldina, Teodoro è innocente’; 
egli vuol difendervi, ed ignora i legami che ci uni- 
scono. 

— Vi credo, angiolo di bontà. Oh! io dovrei tra- 
scinarmi ai vostri piedi e chiedervi perdono delle 
lagrime che vi feci versare. 

— Bando alle meste memorie del passato. Po- 
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niamo una pietra su quello cfie fu ; dimentichiamo 
che fummo sposi, e ad altro non si pensi che alla 
vostra salvezza; disse Aldina con tale accento, che 
se sanzionava il perdono, non faceva però presa- 
gire una tenera riconciliazione. 

— Deh! lasciate che io corra la mia sorte ; la 
vostra pietà mi trafigge, mi umilia. Qui voglio ri- 
manere , né fuggirò di un passo il mio perverso 
destino. 

— In nome delle lagrime da me versate, in nome 
di tanti anni di patimenti, allontanatevi, ve ne sup- 
plico! Piansi il vostro abbandono; deh! non fate 
che io pianga pure la vostra prigionia. 

— Vi ubbidirò, Aldina. Parlate; dove debbo re- 
carmi? soggiunse Pomponio, divenuto d’un tratto 
docile ed ubbidiente come un fanciullo. 

— Attendetemi un istante. Colui che poco fa vo- 
leva uccidervi, ne sarà ora d’aiuto; io corro a lui. 

— Tulli l’ubbidiscono e l’amano; disse Giuliano. 
Anche quell’orso di villanzone brutale divenne al 
suo cospetto mansueto come un agnello. 

Pomponio Leto segui con lo sguardo quella 
donna da lui abbandonata e reietta, e che ora lo 
conquideva con la generosità d’un animo proclive 
al perdono, con la soavità della voce , e le di cui 
attrattive dovevano farlo pentire amaramente del 
passato. 

— Amerigo, voi l’aiuterete a porsi in salvo; non 
è vero? disse Aldina, innollrandosi verso il fale- 
gname, il quale se ne slava immoto e pensoso. 

— Debbo ubbidirvi , poiché lo giurai , ma non 
posso far miracoli; rispose l’artigiano bruscamente. 

— Deh! cercate un mezzo acconcio a salvarlo. 
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— Che volete che io cerchi? La mia testa è tanto 
sconvolta ! che non troverei proprio nulla di buono. 
11 demonio mi tien pe’ capelli e mi sussurra all’o- 
recchio: Amerigo, sei un imbecille, e la vendetta 
ti fugge! 

— Dio é più potente di Satana, ed io lo pre- 
gherò d’ispirarvi. Via, buon Amerigo, noi abbiam 
bisogno dell’opera vostra; aiutateci! 

L’artigiano si pose a camminare su e giù medi- 
tando, e fermandosi d’un tratto esclamò: 

— L’ispirazione è venuta! 

— Presto, Amerigo, parlate; il tempo fugge. 

— Non lungi di qui abita un trafficante da vino, 
vecchio conoscente della mia famiglia. Egli ha due 
cavalli, io me li farò prestare, e con essi messer 
Pomponio ed io potremo recarci alle catacombe. 
Farò in modo di procacciarmi un qualche trave- 
stimento, e vostro marito trasfigurato in uom del 
popolo non sarà riconosciuto da nessuno. 

— Ma nelle catacombe ei morrà di freddo e di 
fame ; disse Aldina, intimorita e poco soddisfatta 
della proposta. 

— Non abbiate timore che ciò avvenga. Nell’in- 
verno non fa freddo in quei sotterranei , e padre 
Giovanni provvederà ai suoi bisogni. 

— È proprio Dio che vi ha ispirato , mastro ; 
andate dunque. Forse in quel luogo santo, descrit- 
tomi da Teodoro , salutari pensieri invaderanno 
l’animo di Giulio ; disse Aldina, mentre Amerigo 
allontanavasi. Poi corse sulla soglia della casa , e 
con impazienza febbrile attese il ritorno del fale- 
gname. 

Povera donna ! stava sulle spine, sudava freddo, 



Digitized by Google 




25S 

ed in preda alla più angosciosa trepidazione, ogni 
minuto secondo parevale un secolo. Alla perfine 
scorse i cavalli, parlò con Amerigo, che le diè un 
fardello, e palpitando di gioia mosse verso la stanza 
in cui erano rimasti Pomponio e Giuliano. 

— Venite, ella disse volgendosi al primo; i ca- 
valli vi attendono, ma prima indossate questa zi- 
marra, copritevi la testa con questo berretto, cela- 
tevi il volto con questa fascia. Amerigo ha pensato 
a tutto. 

— Madonna, prese a dire Giuliano mentre Pom- 
ponio trasfigura vasi alla meglio, io tengo colui in 
conto di un malvagio , e non vorrei che avesse a 
tradire il mio maestro. 

— Amerigo è terribile nella collera , ma il suo 
animo è incapace di tradire; riprese Aldina. 

— Ed io confido in lui e nulla temo; soggiunse 
Pomponio, ed uscì dalla stanza. 

— Presto, a cavallo; il tempo vola! gridò Ame- 
rigo con impazienza. 

Aldina girò gli occhi intorno, temendo che una 
qualche persona spiasse la fuga di Pomponio, ma 
non vide alcuno; la contrada era deserta, di modo 
che rattentalo degli artigiani era un mistero fino 
a quel momento , e mistero doveva rimanere per 
qualche giorno la repentina sparizione di Pom- 
ponio. 

— Giuliano, disse il letterato, uscendo dallo sba- 
lordimento in cui lo avevano immerso gli straor- 
dinari avvenimenti di quel mattino: a te confido la 
mia casa; riunisci i miei libri; raccogli i frantumi 
delle mie iscrizioni, de’ miei vasi infranti, e cerca 
di Gellrude. E volgendosi poscia alla, sua sposa, 
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soggiunse: — Dehl fate che io possa rivedervi; non 
sia questo l’ultimo addio che ricevo da voi ! 

— Ci rivedremo un’altra volta, e poi lassù; ri- 
spose Aldina, additando il cielo. 

— Esaudiscila, mio Dio, e dà riposo a me pure, 
che stanco sono di camminar sulla terra! esclamò 
Pomponio, e per la prima volta, dopo molti anni, 
volse la mente aU’Onnipotenle ed invocollo. 

I cavalli si posero in cammino ; Amerigo sfer- 
zava il suo a più non posso, sfogando sulla malca- 
pitata bestia la bile che rodevalo, e taciturno, bieco 
nello sguardo , volgeva la testa da una parte per 
non vedere Pomponio Leto, che cavalcava al suo 
fianco. 

Inosservati , i fuggitivi traversarono un buon 
tratto di strada, e volle le spalle a porla San Se- 
bastiano s’innoltrarono senza sospetto sulla via 
Appia. 

Lo sposo d’ Aldina cavalcava mesto e cogitabondo, 
e tornando con la mente agli scorsi dì, rappresen- 
tavasi una fanciulla velata, curva innanzi all’altare, 
bella di verginal candore. Udiva un si profferito con 
voce tremula, poi vedeva un cavallo e un cavaliero 
oltrepassare di galoppo le valli, calar dal monte, 
e sparire nella pianura in mezzo ad un nembo 
di polve. Crollando il capo per bandire siffatti pen- 
sieri , egli si pose a guardare la via e dimenticò 
il passato, poiché il presente lo feriva deipari. 
Pochi giorni prima avea percorso la via Appia in 
mezzo ai suoi festosi amici, ai suoi ammiratori; 
ed ora fuggiasco , oppresso dalla generosità dei 
suoi nemici , se ne andava sotterra. 11 sole della 
sua vita declinava all’occaso! 
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— Messere, eccoci giunti ; sedete su quei sassi, 
ed intanto io me ne andrò in traccia di padre Gio- 
vanni, e vedrò se mi fia possibile trovarlo a San 
Sebastiano, ove egli suole celebrare la Messa. 

— Chi è mai costui ? chiese Pomponio, mentre 
scendeva da cavallo. 

— Un francescano, a cui debbo affidarvi. 

— Sarebbe per caso quel monaco da noi incon- 
trato nelle catacombe? 

— Appunto. 

— Non ho d’uopo della sua compagnia; voglio 
esser solo nel cimitero. In mezzo ai morti mi sen- 
tirò confortato dal pensiero che gli affanni della 
terra durano poco. 

— Che ubbie!... Dite ciò che volete, messere, 
io debbo ubbidire a madonna Aldina ; rispose il 
falegname, e poco stante allonlanavasi di carriera. 

— Io pure debbo ubbidirla in espiazione di 
quanto le feci soffrire; pensava Pomponio, mentre 
reggendo il cavallo per le redini assidevasi a piè 
di un antico sepolcro; e già trascorsa era un’ora 
di penosa meditazione allorquando si scosse e sorse 
in piedi nell’udire una voce, che gli diceva dolce- 
mente : 

— Amerigo mi ha parlato di voi, figlio mio; e 
per quanto è in mio potere farò di tutto per esservi 
giovevole, onde porvi al riparo della procella che 
sbuffa sul vostro capo. Seguitemi; io vi salvai bam- 
binello dalle fiamme; mi conceda Iddio salvarvi 
pure dal carcere. 

— Voi, reverendo, foste quel novizio generoso 
che trasse mia madre dall’incendio? esclamò Pom- 
ponio, stringendo la mano di padre Giovanni. 



Digitized by Google 




*56 

— Lo fui, e cosi potessi salvar 1’ anima vostra 
dal fuoco deH’inferno e spingerla vèrso il cielo... 

— Oh! di quanti ricordi, di quali incontri è pro- 
digo per me questo giorno, in cui fu manomessa la 
mia casa, ed io costretto a cercar rifugio sotterra! 

— Cosi vuol Dio, figlio mio. Seguitemi dunque; 
dopo lunghe ricerche ho trovato un ingresso co- 
modo e agevole per entrare nel cimitero. Venite, 
e laggiù, in fra quelle tombe, emendato dalla sven- 
tura, possiate riconciliarvi con l’Onnipotente. 

Pomponio chinò la testa e tenne dietro al fran- 
cescano; ma fermandosi quasi subito, voltosi ad 
Amerigo gli disse: 

— 0 voi che mi odiate, senza che io ne sappia 
la cagione, abbiate grazie di quanto per me faceste. 

Amerigo corrugò le sopracciglia, scosse arrab- 
biato la briglia del cavallo, e tacque ; poscia le sue 
gote arrossirono, come se un’emozione subitanea 
lo agitasse internamente. Stette un istante pensoso, 
balzò a terra volendo raggiunger Pomponio, e fer- 
matolo non lungi dall’ ingresso delle catacombe, 
prese a dire : 

— Messere, se voi lo aveste voluto, mio fratello 
sarebbe in quest’ora un uomo dabbene, stimato da 
lutti; ma quel ch’é stato è stalo. Testé in presenza 
di madonna Aldina vi perdonai con la bocca sol- 
tanto; ora però nelle vicinanze di questo santo 
luogo, che padre Giovanni e ser Teodoro m’ inse- 
gnarono a venerare, il rimorso mi strazia. No, non 
voglio aver pesi sulla coscienza; rassegnato al voler 
divino, subirò in pace il disonore di Paolo, e per- 
donandovi di vero cuore vi dimando perdono del 
danno che feci fare in casa vostra. 
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— Sii benedetto, Amerigo ! sciamò il francescano 
intenerito. 

11 falegname si scoprì la testa in segno di saluto, 
e lasciando Pomponio Leto stupefatto, corse verso 
i cavalli, sali in arcione, e si allontanò sollecita- 
mente. 11 suo volto era mesto, ma non più truce; 
egli era afflitto sì, ma soddisfatto di sé stesso, 
poiché avea mantenuto il giuramento ed avea per- 
donalo. 



CAPO XVII. 

Storia d-i Aldina- 

A piè delle erte giogaie dell’Asproraonte, in una 
vallala racchiusa tra i calabri monti, lungi dal fra- 
stuono e dalla corruzione delle grandi città, sor- 
geva un villaggio di un migliaio di abitanti circa. 
11 parroco, un vecchio notaio di Reggio, un empi- 
rico che vendeva rimedii per tutti i mali, e tre o 
quattro possidenti di pastorizie, erano le persone 
più riguardevoli del paese. Il resto degli abitanti 
poi componevasi di pecorai, taglialegna e caccia- 
tori; gente robusta, indurita alla fatica, riverente 
a Dio, gelosa della purezza de’ costumi, ma terri- 
bile nell’odio e più ancora nella vendetta. 

Dopo il parroco, un uomo avea saputo cattivarsi 
l’amore ed il rispetto di que’ montanari, cioè mes- 
ser Candido, l’antico notaio di Reggio; e quanto 

Pomponio Leto 17 
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lui, sua figlia Aldina, bel fiore sbocciato in quello 
alpestre suolo. Aldina, dagli occhi neri e dalla 
chioma nerissima, giovanetta quindicenne, vero 
angiolo di candore, era una fanciulla dotata di 
un carattere soave e dolcemente mesto, ingenua, 
franca e facile ad abbandonarsi alle impressioni di 
un animo delicato e sensibile. 

Abbenchè non isdegnasse di sollazzarsi con le 
sue coetanee, essa preferiva passeggiare con suo 
padre, e su per gli altissimi fianchi della monta- 
gna girsene in traccia di rosmarino e di mirto. 
Amava pure fermarsi ad ammirare il torrente, che 
spumante di ripa in ripa inabbissavasi in un oscuro 
vallone , e ruggente proseguiva il suo precipitoso 
corso , incassato tra due montagne , vestite sino 
alla vetta di una boscaglia di elei dai folti rami. 
Talvolta arrampicavasi sulle rocce, saltava di bur- 
rone in burrone, di balza in balza, finché giunta 
alle più alte cime fermavasi a guardare con entu- 
siastica ammirazione il lontano orizzonte. 

Aldina amava que’ panorami tetri, grandiosi, 
belli nella loro orridezza, quelle solitudini pro- 
fonde, quella vegetazione silvestre, quelle rupi 
altissime , dall’ alto delle quali l’aquila spiccava il 
volo. Ivi 1’ animo suo sollevavasi a sublimi pensa- 
menti, e que’ luoghi aspri e melanconici erano uno 
spettacolo sempre nuovo, sempre bello ai suoi 
sguardi. Quante e quante volte l’animosa fanciulla, 
non temendo d’ inerpicarsi sulle più inaccessibili 
allure, sedeva sullo sprone d’un gran balzo, e con 
gli occhi volti al cielo, piena di fervore, lodava 
l’Onnipotente, che con un fiat aveva crealo quella 
natura selvaggia ; e dopo il meriggio faceva ri- 
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tomo a casa, e cucendo al fianco di sua madre ralle- 
grava messer Candido col suo allegro cicaleccio. 

La casa del notaio, situata all’ingresso del vil- 
laggio, semicircuita da un orticello, i cui muri si 
elevavano a pochi palmi dal suolo, avea un aspetto 
anzi che no meschino. La facciata era di un sol 
piano, grezza, nerastra ; tre finestre arcate, piccio- 
lette, invetriate, guardavano una piazzetta, nel cui 
centro un elee secolare ombreggiava un sedile di 
marmo. 

La finestra della stanza di Aldina era di pro- 
spetto alla casa dell’empirico, o medico del villag- 
gio, uomo invidioso, bilioso, e padre di una fan- 
ciulla, brutta come una sfinge e maligna come un 
demonio. Sul davanzale di cotesta finestra, posto 
su di una pietra, frantume di un antico bassori- 
lievo, posava un vaso di creta, con enlrovi una 
pianta di viole gialle ed un ramoscello di pallide 
rose rampanti, che nella primavera coronavano coi 
loro mazzolini l’arco della finestruola, ed erano la 
gioia di Aldina. 

Un giorno, in sul pomeriggio, la bella fanciulla 
strappava le foglie secche della sua pianta favo- 
rita, allorquando un giovanotto sconosciuto passò 
innanzi alla sua casa, si fermò sotto felce, e si 
pose a guardarla fissamente. 

Era costui alto di statura, bruno in volto, cogi- 
tabondo in sembiante , ed il mento imberbe face- 
vaio sembrare giovanissimo. Portava in testa un 
cappello di feltro, adorno di tre penne di pavone, 
indossava un giubbettino di velluto, e larghe bra- 
che gli scendevano fino al rovescio di pelle gialla 
degli stivali. 
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Aldina si ritirò dalla finestra, e scuotendo la 
testa guardò la figlia dell’ empirico , quasicché 
volesse dimandarle, chi è costui? Poscia fece ca- 
polino , e non vedendo più nessuno , tornò a 
prendersi cura della sua pianta, mondandone lo 
stelo. 

— Il bel Ganimede se n’è andato; disse la brutta 
fanciulla, che nel parlare imitava il fare pedantesco 
di suo padre. 

— È la prima volta che veggio quel messere 
dalle penne di pavone. Egli ha una certa faccia 
stralunata, che mi ha fatto ridere; rispose Aldina 
giovialmente. 

— Non lo conosci? È vero; tu eri bambina, 
quando egli parti alla volta di Napoli. Io poi me 
ne rammento benissimo, perchè ho qualche paia 
di anni più di te. 

— Chi è mai colui, Vittorina mia? 

— È messer Giulio, di madonna Bianchina. Avrai 
udito parlare della nipote di ser Francesco , la 
quale s’innamorò di un riccone di principesca fa- 
miglia, e dopo tante ciarle ne divenne sposa; ma 
la famiglia di lui non volle saper mai nulla di tal 
matrimonio ; sicché la povera Bianchina se ne mori 
di crepacuore pochi mesi dopo il marito. Suo figlio 
non è considerato come figlio legittimo... Grande 
esempio per chi vuole impicciarsi con persone di 
nascila superiore alla propria. 

— Io non l’ho mai udita cotesta istoria. E quel 
giovane dov’è stato fino a questo momento? 

— Tel dissi, a Napoli. Ora egli ha terminalo i 
suoi studi, ed è carico di dottrina. Sa tante cose, 
parla tante lingue, è un doltorone come mio padre. 
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È arrivato da tre giorni, per rimanere un mese- 
nella casa ove morì sua madre. 

— Eccolo di nuovo ! Io mi ritiro poiché guarda 
alle nostre finestre, come se la nostra casa meri- 
tasse ammirazione. Che stranezza ! 

— Oh! l’innocente! tu bene lo intendi, ma fìngi 
di non capire, furbacchiolta! Non gli dar retta, ve’? 
È il tuo bel visino che gli piace. Chiudigli i vetri 
in sul naso ; egli è ricco e non é pan pe’ tuoi denti, 
ricordati di sua madre; disse Viltorina, parlando 
più per rabbia che per caritatevole consiglio. 

« Che fanciulla maligna ! » disse Aldina ritiran- 
dosi dalla finestra a fine di non essere veduta dal 
giovanotto, il quale tornava a passare in quel mo- 
mento. 

— Con chi l’hai, figlia? dimandò la moglie di 
messer Candido, bella donna, giovane, vegeta, che 
sembrava sorella di Aldina, anziché madre. 

— L’ ho con Viltorina, mamma. 

— E perchè? 

— Ve lo dirò in poche parole. È passato innanzi 
alla nostra casa un giovane messere, figlio di una 
certa madonna Bianchina; ha guardalo per caso 
alle nostre finestre, e Viltorina non la finiva più 
con le sue ciarle. 

— Avresti agito saggiamente se ti fosti levata 
dal veroncino. 

— Cosi feci, mamma. 

— Brava, mia dolce Aldina; hai fatto benissimo. 
La riputazione di una fanciulla è come un vetro; 
si appanna facilmente. In un piccolo paese ognuno 
guarda, indaga, spia i fatti altrui, e se tre persone 
si uniscono, è molle volle per dir male di una 
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quarta. Molti hanno in uggia tuo padre, e non 
parrebbe loro vero di trovar che dire di noi. 

— Mamma, non abbiate timore; non mi affac- 
cerò più, e colui si stancherà di passare. Ma se 
debbo dirvi ciò che penso, mi parve che quel gio- 
vinotlo guardasse la nostra casa e non il mio volto. 

— Se sapesti quanto sua madre soffrì, e quanto 
fu calunniata . . . Povera donna! 

— Non pensiamo a lui. Ora me ne vado a stu- 
diare la mia lezione, e poi mi porrò a cucire. 

E con ciò Aldina allonlanavasi canterellando, 
senza curarsi per nulla del bel giovane, che pas- 
seggiava innanzi alle sue finestre. 

Verso sera, non vedendoci più a trapuntare e vo- 
lendo terminare un lavoro destinalo a suo padre, 
facevasi presso la finestruola, allorquando la madre 
le disse: 

— Vittorina è là a farti i cenni. Apri i vetri e 
dimandale ciò che vuole. 

Aldina ubbidì all’istante e si pose a discorrere 
con la sua vicina. 

— Non l’ hai veduto? diceva la figlia dell’empi- 
rico. Egli si è assiso sul banco di pietra, sotto 
Felce, e per più di un’ora ha guardato le tue fine- 
stre. 

— Che posso farci io? Gli è saltato questo grillo 
in testa, ed io non ne ho colpa. È la nostra casa 
che gli piace; vorrà comprarla. 

— Da capo con la casa! 

— Vittorina, Vittorina, non fare giudizi temé- 
rarii. 

— E tu non fare V ipocrita ! La conoscenza di 
quel giovane ti sarà fatale, se non ari dritta . . . 
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Bada bene, la riputazione si perde talvolta in un 
momento. 

— Io non perderò la mia; rispose Aldina , e 
indispettita chiuse i vetri. Indi si assise innanzi ad 
un verone, il quale guardava la vallata, e s’ im- 
merse in una mesta meditazione. Aveva volontà 
di piangere; le parole di Vittorina le avevano ferito 
il cuore. 

« Che fanciullaggine è la mia, ella pensò; ho 
torto di affliggermi in così fatto modo... Vi man- 
cava proprio che quel messere dalle penne di pa- 
vone venisse a piantarsi incontro alla nostra casa. 
Oh! se potessi andarmene ad abitare sulla cima 
de’ monti, almeno non udrei più coteste ciarle che 
m’infastidiscono tanto. » 

E pensando cosi, la fanciulla seguiva con gli 
occhi uno stormo di uccelli, che spiccando il volo 
dal tetto della casa s’innalzavan verso le alte vette 
coperte di neve. 

Il di seguente Aldina non si fece vedere da’ suoi 
vicini. Vittorina invece si tenne in agguato da mat- 
tino a sera, e spiando tra le imposte semichiuse 
vide due volte messer Giulio; laonde inviperita più 
che mai, corse dalle sue amiche, e narrò di qua 
e di là che Aldina se ne slava tutto il giorno alla 
finestra per vedere il giovane studente. 

Coteste ciance maligne sarebbero morte in sul 
nascere, se una circostanza funesta non avesse 
aumentato la maldicenza e dato luogo ad una nera 
calunnia. 

Un giorno, in sulla sera, messer Candido fece 
ritorno a casa di malumore. Egli gittò in un canto 
il suo mantello, si assise su di un banco di legno. 
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e non prestando orecchio al garrulo cicaleccio di 
sua figlia, fissò gli occhi alle nere travi del sof- 
fitto. 

— Che hai, Candido? dimandogli la moglie. 

— Nulla; ei rispose con impazienza. 

— Babbo, qualche cosa vi corruccia, e volete 
farne mistero. Dite, babbo, cosa vi é accaduto? 
Ditelo alla vostra Aldinuccia. 

— Non ho nulla, figlia... Non so davvero cosa 
sia saltato in testa a coloro. 

— Di chi parli, vecchio mio? disse la madre di 
Aldina. 

— Di nessuno, lo ripeto. Sarà il vento di tramon- 
tana che mi fa stare di pessimo umore. 

— Babbo, diteci la verità; ve ne prega la mamma 
ed io ve ne supplico. 

E la fanciulla assidevasi ai piedi del padre, e gli 
baciava e ribaciava la mano. 

— Ebbene, poiché lo volete, disse il vecchio non 
potendo resistere alle figliali carezze, vi dirò tutto; 
vi dirò ciò che mi accadde. Oggi verso sera mi sono 
recato come al solito sulla piazza della chiesa, ove 
sogliono adunarsi quattro o cinque conoscenti, 
prima dell’ora della benedizione, e quando vi 
giunsi li trovai in confabulazione ; mi accostai e, 
cosa strana! chi volse a dritta, chi a sinistra, e 
si allontanarono tutti, lasciandomi solo come un 
babbeo. 

— Avranno avuto fretta di recarsi a vespero ; 
disse Aldina. 

Il vecchio crollò la testa. 

— Non vedo una ragione per la quale debbano 
fuggirti; soggiunse la madre. 
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— Qui non finisce la mia storia; replicò il vec- 
chio. Nell’uscire dalla chiesa mi avvicinai a messer 
Antonio, il ricco proprietario di pastorizie; ebbene, 
egli mi salutò freddamente e tirò innanzi senza fer- 
marsi. Volli appiccar discorso con il nostro vicino, 
il padre di Vittorina, ed ebbi la stessa accoglienza. 
Afferrai per un braccio Giovanni, il capo taglia- 
boschi, e mi respinse e si allontanò chiotto chiotto 
senza dirmi una parola amichevole. Che ne dite di 
tutto questo?... Nei giorni scorsi, non appena io 
mi presentava ad una brigata di amici, tutti mi fe- 
steggiavano , mi tendevano la mano , ed oggi mi 
hanno accolto come un lebbroso! 

— Forse la tua immaginazione, marito mio, ti 
ha fatto travedere. 

— Che immaginazione! sono fatti reali cotesti, e 
non sogni. 

— Vedi un po’, bambina mia, se ti fosse possi- 
bile di veder Vittorina. Essa parla con piacere , 
ed interrogandola discretamente potrai sapere per 
qual motivo quei messeri sono in collera con tuo 
padre. 

Aldina ubbidì alla madre. Uscì dalla stanza, e 
poco dopo vi faceva ritorno mesta in volto. 

— Ebbene, figlia? 

— Non ho potuto parlare alla nostra vicina; ri- 
spose la fanciulla, e diceva il vero, imperocché 
Vittorina aveale chiuso la finestra in faccia senza 
rispondere alle sue dimande. 

— Non importa... Non voglio saper nulla; biso- 
gna avere un po’ di contegno, lo non offesi nes- 
suno, e se mi tengono il broncio non me ne voglio 
accorare; non ne vale la pena! 
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— Bravo, babbo; non vi curate di loro. I mon- 
tanari vi amano, e quei messeri forse ne sentono 
invidia. 

— Che vuoi! figlia mia ; fa male al cuore il ve- 
dersi maltrattati da persone, che si conoscono da 
lungo tempo. Io non ho fatto niente di male ; se 
almeno mi dicessero per qual motivo mi volgono 
le spalle... Lo fanno a bella posta per farmi cre- 
pare di rabbia. 

— Ed è per ciò, babbo, che non dovete inquie- 
tarvene; non mi diceste sovente che non i giudizi 
degli uomini, ma sì bene quelli di Dio dobbiamo 
temere? 

— Tesoro mio, vi è più sale in questa tua te- 
stolina , che nella mia vecchia zucca ! esclamò il 
notaio, baciando la fronte della fanciulla. 

Il dì seguente Aldina pregò suo padre di menarla 
a vespero. Era giorno di sabato , e sul piazzale 
innanzi alla chiesa accalcavasi la folla. I pecorai, 
i taglialegna, le donne dei casali vicini s’intratte- 
nevano a gruppi, a brigalelle prima dell’ora della 
benedizione. 

11 padre e la figlia traversarono in mezzo alla 
moltitudine e s’avviarono verso cinque persone, le 
quali conversavano sotto una maestosa quercia. 

— Li vedi, li vedi, come fuggono? disse il no- 
taio, stringendo il braccio di Aldina. 

— Fingiam di non vederli ed entriam in chiesa; 
rispose placidamente la fanciulla. 

La chiesa era piccioletta, di architettura gotica, 
e le finestre a sesto acuto dai vetri dipinti, span- 
devano aH’intorno una luce rossiccia, in quel mo- 
mento che il sole declinava all’orizzonte. 
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Aldina s’inginocchiò presso un banco, su cui se- 
devano due fanciulle di sua conoscenza, e proprio 
in quel momento la madre delle giovanelte parlò 
loro all’orecchio , ed esse alzandosi immanlinenti 
andarono a sedersi su di un altro banco. 

« Fuggono me pure; » pensò Aldina, e divenne 
pallida in volto. Poscia volendo accertarsi della 
cosa, si assise al fianco di Vittorina. 

La figlia dell’empirico la guardò biecamente e 
cangiò posto, in aria d’insultante disprezzo. 

Aldina s’indegnò, le sue gole s’imporporarono, e 
sollevò con alterezza la testa; poi pentita della sua 
poca umiltà curvò le ginocchia, abbassò il capo, e 
nel fervore della preghiera, dimentica del mondo* 
e degli uomini, s’innalzò fino a Dio. 

Ma non fu così di Candido; egli era invaso da 
una collera furiosa, e sostenendosi alla spalliera di 
un banco, diceva tra sè: 

« Dio mio , tenetemi la vostra santa mano in 
capo , poiché il mio sangue sta per cangiarsi in 
fiele amarissimo. Voglio sapere ciò che vuol dire 
quanto veggio, e saprollo ad ogni costo. » 
Allorquando Aldina sollevò la testa, vide suo pa- 
dre smorto in faccia; ne indovinò le pene, ed av- 
vicinandosi a lui, prese a dire: 

— Babbo mio, preghiamo Iddio; egli nella sua 
misericordia ne invierà un po’ di luce. 

Il vecchio si genuflesse ; il padre e la figlia pre- 
garono insieme ed uscirono prima di tutti dalla 
chiesa, senza essere salutati dai loro conoscenti. 

Nel traversare la piazza, Aldina si strinse al brac- 
cio di messer Candido e tremò: ella avea veduto 
Giulio lo studente fermo sotto la quercia ; ma la 
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sua emozione fu passeggera , vinse lo sgomento in- 
volontario che le cagionava quell’incontro inaspet- 
tato, e prosegui innanzi. 

La sposa del notaio attendeva il marito e la 
figlia sulla porta di casa , e quando li vide disse 
loro : 

— In questo momento se ne é andato Giovanni 
il taglialegna. Egli è venuto per dirmi che d’ora in 
poi sua figlia non può più imparare a cucire, do- 
vendo recarsi a lavorare in campagna. Quel vil- 
lanzone mi ha destato in petto la bile; dopo che 
Aldina si è presa la pena di far da maestra alla sua 
bimba, non ci ha neppur ringraziali. 

Aldina si accostò alla finestra per nascondere le 
lagrime, che d’improvviso le rigavano le gote. 

— Quel montanaro non vuole che sua figlia venga 
in casa nostra, la cosa è chiara ; disse Candido con 
voce cupa. 

— E perchè? dimandò la madre di Aldina. 

— Noi so, ma lo saprò tra poco; rispose il no- 
taio, ed imbacuccandosi nel mantello s’avviò verso 
la porta di casa. 

— Dove andate, babbo? esclamò Aldina corren- 
dogli al fianco. 

— Dal parroco... Don Telesio è il solo uomo che 
può dirci il vero. 

— Iddio ti ha ispirato, marito mio. Va, e torna 
presto. Noi ti attenderemo con impazienza. 

Il notaio usci di casa al momento , e solleci- 
tando il passo se ne iva meditabondo ed afflitto. 
Egli avrebbe dato volentieri dieci anni di vita per 
sapere la cagione di quel disprezzo che gli mostra- 
vano i suoi amici, ed avrebbe di gran cuore ma- 
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ledelto il momento in cui erasi stabilito nel vil- 
laggio. 

« Se avessi potuto immaginare una cosa simile, 
egli pensava, avrei scosso la polve dalle mie scarpe 
e me ne sarei andato a vivere altrove con la mia 
famiglia... Oh 1 se don Telesio non mi toglie questa 
spina dal cuore, morrò accorato. » 

Cosi pensando, giunse ben tosto alla dimora del 
parroco. Un garzoncello lo introdusse in una vasta 
camera riscaldata dal fuoco, che ardeva in un ca- 
mino di smisurata grandezza. Su di una seggia 
coperta di pelle rossa , sedeva un vecchietto di 
aspetto dolce e sorridente; era costui il parroco 
don Telesio, uomo di costumi evangelici, semplice 
di cuore e pieno di cristiana carità. Egli era mae- 
stro e giudice del villaggio, a lui ricorrevano i po- 
veri montanari, che non avevano di che vivere, ed 
ei divideva con loro le sue scarse rendite. Non vi 
era esempio che gli afflitti se ne partissero scon- 
solati dalla sua casa; le sue parole servivano di 
consiglio alla gioventù, animavano alla perseveranza 
i buoni, e richiamavano i traviati sulla retta via. 

— Siete voi, messer Candido? La vostra visita mi 
giunge graditissima, lo bramava vedervi , ed ero 
sul punto di recarmi a casa vostra ; disse il par- 
roco, levandosi da sedere e porgendo una scranna 
al notaio. 

— Quando si è addolorali si picchia alla porta 
di don Telesio, e si trova conforto; rispose messer 
Candido, avvicinandosi al fuoco. 

— Dite su, figlio. Io mi faccio lutto attento ad 
ascoltarvi. 

— Da più giorni , don Telesio mio, mi accade 
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qualche cosa di cotanto strano, che il mio cervello 
ne soffre... I miei conoscenti mi fuggono, mi vol- 
gono le spalle, e oggi , in chiesa, la mia povera 
Aldina rimase sola in un banco; nessuna delle sue 
amiche volle sedere a lei dappresso. Che ne dite di 
un tale affronto; lo abbiam noi meritato? 

— Io spero di no, e reputo esagerata maldicenza 
quanto si dice, ad onta che molti teslimonii ocu- 
lari sostengano la verità del fatto. Ed era per ciò 
che io voleva recarmi da voi. Aldina è stala sin qui 
una fanciulla pia, morigerata; sovente l’ho citata 
per esempio alle sue coetanee; e mi sembra im- 
possibile, proprio impossibile... 

— Che si dice di Aldina? Chi osa parlar male 
della mia figliuola? interruppe il notaio, drizzan- 
dosi in piedi e percuotendo con la scranna il suolo. 

— Pace, messer Candido; pace. Se quanto si disse 
è una calunnia , faremo di tutto per Smentirla. 
Abbiamo fiducia in Dio. Anche il mio cuore soffre 
crudelmente nell’udir parlar male di quella povera 
bambina. 

— Don Telesio, voi mi tenete in un inferno; spie- 
gatevi, in nome del cielo! 

— Coraggio , figliuol mio. Gli uomini possono 
ingannarsi, travedere; e forse s’ingannarono allor- 
quando videro un giovane studente scendere da una 
scala, posta alle finestre della vostra casa. 

Il notaio diè un grido acuto, e si strinse le tem- 
pie con ambe le mani. Poscia cadde sulla sedia e 
balbettò con voce interrotta: 

— Io strangolerò gli autori di cotesta nera ca- 
lunnia! 

— Dovreste strangolar molta gente, amico mio... 
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Oltre il dottore e sua figlia Vittorina, una comitiva 
di cacciatori vide la cosa. Messer Giulio, di ma- 
donna Bianchina, passeggiava da più giorni innanzi 
alla vostra casa. Voi sapete qpanto in questo vil- 
laggio si è gelosi della purezza delle donne... Io 
non so che pensare ; trasecolai quando questa 
mane mi fu narrato il fatto, senza però prestarvi 
fede. 

Messer Candido sembrava fulminato ; apriva la 
bocca , e mancandogli il fiato sobbalzava sulla se- 
dia, quasicché fosse colto da convulsioni violente. 

— Fatevi animo, accettate piamente la tribola- 
zione che Dio vi manda; diceva il curato a con- 
fortarlo. 

— Aldina è un angiolo ; non può aver coperto 
di vergogna i miei bianchi capelli. Oh! se l’aveste 
veduta pregare in chiesa ! Chi prega in tal modo 
non ha falli sulla coscienza. 

— lo non ne dubito. Non disperiamoci dunque, 
figlio mio; coloro possono essersi ingannati, si farà 
giorno, e sapremo il vero. 

— Don Telesio, in nome del cielo, venité meco; 
vedetela, uditela, e vi persuaderete maggiormente 
del suo candore. 

— Dite bene, messere , dite bene; soggiunse il 
parroco, e desiderando vedere la giovanetta , usci 
di casa in compagnia del notaio. 

— Abbiate la bontà di seguirmi , don Telesio. 
Mia moglie è in cucina, ed è meglio che la povera 
donna non sappia nulla; il suo cuore materno ne 
soffrirebbe troppo. Andiamo nella camera di mia 
figlia; diceva Candido, facendo passare il parroco 
per una stanza da letto ; indi schiuse l’uscio della 
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stanzuola di Aldina e si fermò sulla soglia di una 
celletta. 

La fanciulla orava genuflessa innanzi all’imma- 
gine della Madonna; il suo volto era tranquillo, 
sorridente, ed i suoi occhi sereni affissavano l’effigie 
della Consolatrice degli afflitti. 

— Guardate, don Telesio, e ditemi : vi sembrano 
quelle le sembianze d’una fanciulla traviata? disse 
Candido all’orecchio del parroco. 

— Aldina è innocente, e sarei pronto a giurarlo; 
rispose don Telesio , quindi retrocedendo nella 
stanza attigua, soggiunse: — A che gioverebbe tur- 
bar la pace dell’animo suo? Val meglio tacere. 

— Ella non comprenderebbe neppure quanto 
grande sia l’estensione della sua sventura. 

— Venite, scendiamo le scale ; via facendo di- 
scorreremo. Per oggi non le dite nulla; senza men- 
tire, fate in modo di eludere le sue dimande. Noi 
dobbiamo porci all’opera onde scuoprire il vero. 
Prima d’ogni altra cosa conviene dimandare spie- 
gazioni a quel giovanotto. Un qualche equivoco 
celasi sotto cotesto affare, poiché non posso capire 
come tante persone abbiano preso abbaglio... Do- 
mani mi recherò da messer Giulio; io conobbi sua 
madre , lo educai nell’infanzia , e gli parlerò a 
dovere. 

— Io vi accompagnerò, don Telesio; bramo ve- 
der colui che in pochi giorni mi ha fatto soffrire 
più di quanto ho sofferto in tutta la mia vita. 

Il parroco si fermò sulfcimitare della casa, stette 
un istante meditabondo, poi rispose: » 

— Si, verrete meco; ma non tribolate la povera 
bambina , e ditele soltanto di raccomandarsi alla 
SS. Vergine. 
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— Che Dio vi benedica, don Telesio ! esclamò il 
notaio, commosso; e separatosi dal parroco, tornò 
a salire le scale, e alla moglie ed alla figlia disse 
che fino al giorno seguente non poteva saper nulla 
di certo ; e per non essere interrogato davvantag- 
gio si coricò, adducendo in pretesto una violenta 
emicrania. 

11 povero vecchio non dormì neppure un minuto 
in tutta la notte. Si alzò prestissimo, e verso il le- 
vare del sole mosse con il parroco alla volta della 
casa in cui dimorava messer Giulio. 

La casa ereditala dal giovane studente era situata 
fuori del villaggio, in un vallone solitario ; le fine- 
stre guardavano le scaglionate rocce di un monte, 
e quella dimora incassata , per così dire, tra due 
montagne ed isolata del tutto, avea un aspetto me- 
lanconico e tetro. 

Il parroco battè all’uscio , che fu aperto da un 
domestico, il quale introdusse i due visitatori al 
pianterreno, e guidatili per una fila di stanze prive 
di suppellettili li annunziò a messer Giulio, che 
seduto era tutto intento a leggere un manoscritto. 

— Perdonateci, messere, se vi disturbiamo; disse 
don Telesio facendosi innanzi, mentre Candido ri- 
maneva in piedi sulla soglia della porta. 

Giulio accolse il parroco con la più grande cor- 
tesia, e principiò a parlar seco lui di sua madre a 
di quel tempo felice in cui, fanciulletto, correva a 
baciar la mano del buon don Telesio. 

Il vecchio prete lo ascoltava con pazienza, indi 
ponendosi in serietà prese a dire con austero ci- 
piglio : 

— Ben faceste, giovanotto mio, di rammentare 
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quella benedett’anima di vostra madre. La sua me- 
moria vi renderà pietoso verso un padre ed una 
madre, che soffrono per colpa vostra. 

Il giovane balzò in piedi, e trasognalo guardò il 
parroco. 

— Si , per colpa vostra; prese a dire messer Can- 
dido, innoltrandosi in mezzo alla stanza ; per colpa 
vostra la mia colomba, la gloria della mia vita do- 
vrà chinar la testa ed arrossire. 

— Ma io non capisco una sillabai Costoro deli- 
rano, o si prendono giuoco di me. 

— Ascoltatemi, messer Giulio, disse il parroco; 
ne’ giorni scorsi ammiravasi nel villaggio una gio- 
vanotta saggia e pia, ed ora cotesta meschinella é 
disprezzata... Dalle sue finestre fu veduto scendere 
un uomo in sul primo mattino. 

— Voi parlate forse delle finestre arcate di quella 
nera casa, che sorge presso il torrente? dimandò 
Giulio, interrompendo il parroco. 

— Egli parla della mia creatura calunniata per 
colpa vostra! esclamò messer Candido. 

— Io non ho l’onore di conoscerla ; riprese lo 
studente col più gran sangue freddo. 

— Ma vi videro scendere dalle sue finestre ; sog- 
giunse il parroco. 

— E non s’ingannarono; replicò il giovane, e 
facendosi in un canto della stanza sollevò da terra 
un avanzo di bassorilievo antico, e mostrandolo al 
parroco, prosegui: — Io vidi questo pezzo di scul- 
tura, mi piacque, e volli possederlo. In quanto alla 
fanciulla io non la conosco, né bramo conoscerla. 

— Oh! perchè voi non mi domandaste quella pie- 
tra? Io ve l’avrei data al momento ; lamentò messer 
Candido. 
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— Giulio, che mai faceste? disse il parroco in 
tono di corruccio. La vostra avventataggine, degna 
d’uno scolaro inconsiderato, turbò la pace d’una 
onesta famiglia. 

— Fu un’imprudenza la mia, lo confesso; e non 
voglio che per essermi venuta fantasia di quella 
pietra, una povera giovanetta ne soffra. Io dirò a 
tutti la verità, e sono pronto a scriverla, se volete. 

— Non sarete creduto ; disse messer Candido, 
ed eruppe in un gemilo profondo. 

— Io forzerò questi rozzi montanari ad ascol- 
tarmi, e saprò ben io persuaderli ; replicò lo stu- 
dente. 

— Se sperate di far creder loro che l’amore di 
un bassorilievo antico vi abbia spinto ad arrampi- 
carvi alle mie finestre, getterete il fiato al vento. 

— Dunque che volete che io faccia? Debbo pre- 
cipitarmi nel torrente per punirmi? disse Giulio, e 
si pose a passeggiare lungo la stanza. 

— Non vi è più rimedio; riprese il notaio, e 
tergendosi due grosse lagrime che gli cadevano 
dalle pupille, soggiunse: — Messere, io vi perdono 
il male che involontariamente mi faceste. Per noi 
ormai non vi può essere pace in questo villaggio; 
è ben crudele, ma Dio vuol così. Prenderò la bimba 
tra le mie braccia e le dirò: Partiamo, volgiamo il 
tergo a costoro che ci sprezzano; la Provvidenza 
divina ci farà trovare un paese, ove i buoni non 
sieno bersaglio de’ tristi. 

— Povero Candido, povera Aldina! disse il par- 
roco con voce dolente. 

— Cotesto no, non avverrà! esclamò Giulio; e 
fermandosi innanzi al notaio , guardò il volto af- 
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flilto del povero padre, e con accento risoluto ri- 
prese : — Io debbo pensare a riparare il mio fallo ; 
io solo debbo portarne la pena... Messere, ho da 
vivere; appartengo ad un’illustre famiglia, che tosto 
o tardi andrà superba di me; e non si dirà che nel 
paese, ove soffrì mia madre, io lasci una fanciulla 
in pianto. Accordatemi la mano di vostra figlia, io 
ve la chiedo in grazia. 

Il notaio spalancò gli occhi , giunse le mani, 
e rimase sbalordito. 

— Messer Giulio, voi siete un buon giovane ; e 
la vostra madre vi benedice dal cielo; disse il par- 
roco commosso. 

— Ma che si dirà nel paese? 

— Messer Candido, lasciate che gli uomini dicano 
ciò che vogliono; è ben difficile imporre loro si- 
lenzio. Voi siete vecchio , vostra figlia ha bisogno 
d’un appoggio, d’un protettore; concedete dunque 
la mano d’Aldina a messer Giulio. 

— Ma io debbo consultare mia moglie e mia fi- 
glia, prima di decidermi. 

— Ebbene attenderò due giorni la risposta; disse 
Giulio, e si pose tranquillamente a svolgere le pa- 
gine d’un manoscritto. 

Due giorni dopo, in sulla sera, Aldina guardava 
tra i vetri della sua finestra. Ella indossava una 
bella veste, avea i capelli acconciali con più garbo 
del solito, ma il suo volto era pallido ed i suoi 
occhi abbattuti. La poverina avea pianto e sofferto 
molto nell’udire la proposta di matrimonio; nella 
sua semplicità non trovava ragionevole che avendo 
lo studente desideralo la pietra su cui posava il suo 
vaso di fiori , ella dovesse sposarlo ed unirsi per 
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sempre ad un giovane, che non conosceva e quindi 
non amava. 

— Lo amerai quando sarà tuo sposo , e farai 
morir di rabbia le tue invidiose amiche; avevaie 
detto la madre, e messer Candido avea soggiunto: 

— Figlia mia, l’uomo propone e Dio dispone. 
Da un male n’é venuto un bene, imperocché avrai 
un proiettore quando io più non sarò; china il 
capo ai voleri divini, ed acconsenti al matrimonio. 

Le parole del notaio predisposero Tanimo della 
fanciulla all’ubbidienza; e dopo due giorni di com- 
battimenti interni, d’interminabili preghiere a Dio, 
ella acconsenti; ed ora, palpitante, tremebonda, at- 
tendeva la prima visita del suo fidanzato. 

Finalmente giunse il giovane ; egli avvolgevasi 
in un lungo mantello, aveva gli stivali coperti di 
fango e scarmigliala la chioma. Tranquillo in volto, 
salutò cortesemente la sua promessa, senza guar- 
darla, e sedendo a fianco di Candido intavolò una 
conversazione, troppo dotta per essere compresa 
dalla fanciulla. 

Aldina ascoltavalo con attenzione vivissima , e 
benché poco o nulla capisse , non si stancava di 
prestare orecchio. « Quanto parla bene; ella pen- 
sava, guardandolo di soppiatto. Ah ! se io potessi 
comprenderlo! » 

Fino a mezzanotte Giulio si trattenne nella casa 
del notaio, indi prese commiato e si allontanò senza 
dire una parola affettuosa alla sua fidanzata. 

— Che li pare del tuo promesso? dimandò la 
madre alia figlia. 

— Quanto è buono Iddio! Nella sua misericordia 
mi renderà dolcissimo il mio dovere; rispose Al- 
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dina, e corse alla finestra per seguire collo sguardo 
il suo futuro sposo. 

Infraliamo allontanandosi dalla casa del notaio, 
Giulio diceva tra sé: 

« Maledetta pietra , mi costi caro prezzo ! Debbo 
unire la mia esistenza a quella di cotesta insipida 
fanciulletta , ignorante bambina, che non sa dire 
due parole. Tra lei e me vi è un abisso ; io par- 
lerò sempre un linguaggio sconosciuto al suo orec- 
chio, ed il suo spirito non potrà mai elevarsi al- 
l’altezza del mio. No, no! cotale catena non saprei 
sopportarla; la spezzerò prima che i suoi anelli mi 
serrino... Voglio essere libero come l’uccello che 
vola al di sopra delle alte cime; voglio esser libero, 
e lo sarò ! » 

Da quella sera in poi, tutte le sere lo studente 
faceva visita alla sua fidanzata, e parlando sempre 
con messer Candido non curavasi di Aldina; laonde 
il notaio, impensierito da un tale contegno, diceva 
di tanto in tanto a sua moglie: 

— Mi sembra che Giulio non ami nostra figlia; 
non vorrei che avesse a renderla infelice. 

— Egli é un giovane serio, studioso; rispondeva 
la buona donna. Aldina è una fanciulla timidetta; 
le cose non potrebbero andare altrimenti tra loro. 

— Babbo, Giulio non mi ama, è vero (diceva la 
giovanetta, interloquendo anch’essa), ma mi amerà, 
non ne dubito; io lo forzerò adamarmi, renden- 
domi degna del suo amore. 

Il vecchio crollava la testa, e non potendo far di 
più, raccomandava a Dio la felicità della sua crea- 
tura. 

Nel villaggio parlavasi di continuo del futuro 
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matrimoniò. Molti sogghignavano in aria di sprezzo, 
altri mormoravano a più non posso; ma ve n’erano 
di quelli, i quali prestando fede alle parole di don 
Telesio, giudicavano il fatto qual era, ed augura- 
vano ogni sorta di felicità alla giovane coppia. Pur 
tuttavia, essendo fissato il giorno della cerimonia, 
non potè messer Candido trovar due fanciulle, che 
volessero accompagnare la sposa. Cotesta non fu 
piccola umiliazione per il povero padre; egli ingoiò 
in silenzio il calice amaro, e per non angustiare 
sua moglie, le diceva allegramente: 

— Faremo la cerimonia di buon mattino, senza 
tante pompe. Dio la benedirà ugualmente ; e se 
quelle pettegole non vogliono accompagnar nostra 
figlia, peggio per loro. 

Giunse il giorno del matrimonio ; Aldina non 
aveva chiuso palpebra durante la notte, ed aveva 
pregato Dio onde le desse coraggio di abbandonar 
sorridendo la casa paterna, per andare a vivere a 
fianco d’un uomo il quale, abbenchè le fosse caro, 
ispiravale quasi timore. 

Con le brune chiome velate, ella attendeva lo 
sposo e diceva alla madre: 

— Io verrò sempre a vedervi, mamma; noi sta- 
remo sempre insieme. Non è una separazione la 
nostra, non vi dimando nemmeno la benedizione, 
poiché voi potrete darmela ad ogni momento. 

— Che Dio li benedica e li renda felice per quanto 
Io meriti! esclamarono il notaio e la moglie , ed 
entrambi baciarono la pallida fronte della fidanzata. 

In quel momento una fantesca annunziò lo sposo. 
Egli era dimesso più che mai; un lungo mantello 
lo copriva fino ai piedi, e portava grossi speroni 
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agli stivali, come se fosse in procinto di montare a 
cavallo. 

Il notaio fu meravigliato vedendo un tal modo 
di vestire, ed incollerito alzò le spalle. 

Aldina non vi prestò attenzione ; assorta nel pen- 
siero della santa cerimonia , piena di quelFamor 
cristiano che stringe d’indissolubil vincolo due 
cuori, modèsta e vereconda, teneva gli occhi bassi, 
e quando nelPuscir di casa si appoggiò al braccio 
del suo promesso, volse indietro la lesta per guar- 
dare la casa paterna, e non si accorse che gli spe- 
roni di Giulio le avevano lacerato il lembo della 
candida veste nuziale. 

— Si è mai veduta una cosa simile? Andare in 
chiesa con gli stivali impolverali ! brontolava il no- 
taio; e la moglie sempre pronta a difendere il gio- 
vane, rispondeva: 

— Noi dicemmo a Giulio che il matrimonio sa- 
rebbesi celebrato senza pompa alcuna, ed egli non 
ha voluto vestirsi in gala. 

Più tardi, celebrato lo sposalizio, don Telesio 
ammoni la giovane coppia, parlando di quei santi 
doveri, che d’ora in poi dovevano far di loro due 
sposi fedeli e sommessi ai comandamenti divini. 

Aldina ascoltava compunta le parole del pio sa- 
cerdote. Giulio guardava i vetri colorati delle Gne- 
stre, e collo scudiscio scuoteva la polvere dai suoi 
stivali. Niuno però fece attenzione al suo poco ri- 
verente contegno; i genitori della sposa pregavano 
fervorosamente; i testimonii, persone scelte da don 
Telesio, si tenevano in disparte ; ed in fondo alla 
chiesa non vi erano che pochi pecorai, i quali in 
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quell’ora mattutina avevano voluto ascoltare la 
Messa prima di recarsi a pascolare il gregge. 

Faceva giorno quando gli sposi uscirono dalla 
chiesa ; era una mattina fredda, nebbiosa, mesta 
al pari di un funesto presentimento. Ad un tratto 
gli occhi di Aldina si bagnarono di copiose la* 
grime; ella avea sperato che dopo la cerimonia 
Giulio divenisse affabile seco lei, e si era ingan- 
nala ; egli se ne iva burbero, pensieroso, gelido 
come il vento che d’inverno s’ingolfa nelle valli. 

— 11 ciclo è bianco come un lenzuolo mortua- 
rio; disse il notaio, poi sospirando prosegui: —Che 
mestizia! Questo non si direbbe un giorno di spo- 
salizio... Almeno colui la rendesse felice! Ei non 
ci ha neppure ringraziati del tesoro che gli ab- 
biamo dato. 

— Il nostro matrimonio fu più allegro, è vero, 
ma poi sopravvennero giorni magri assai ; noi era- 
vamo poveri... Aldina invece sarà ricca, e potrà 
godere in seguito. Tu ti tormenti per nulla e tor- 
menti me pure. 

— Aldina nostra non è una di quelle che si ren- 
dono felici col danaro. 

Così discorrendo , il notaio e la moglie segui- 
vano gli sposi, e giunti che furono alla casa del 
vallone si separarono da loro, promettendo di far 
ritorno la sera. 

Aldina guardò la valle, in cui innalzavasi la sua 
nuova dimora, e sospirò. Giulio non le parlava, ed 
ella senlivasi oppressa da misterioso dolore. Stac- 
catasi dal braccio del giovane varcò la soglia della 
casa, ed ivi non vide nessuno; nessuno era là per 
riceverla. Seguita da Giulio, salì le scale e si fermò 
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su di un pianerottolo, onde il giovane le passasse 
dinanzi per indicarle la via. Poscia traversò due 
stanze e giunse ad una terza, in mezzo alla quale 
su d’un tavolino posava il bassorilievo, che le avea 
procacciato marito. 

— Come fa freddo in questa casa! ella disse, e 
chiudendosi gli occhi colla mano eruppe in pianto. 

— Aldina, prese a dire Giulio innoltrandosi verso 
lei e chiamandola a nome per la prima volta, pren- 
dete questa pergamena. È un alto in piena regola; 
- con esso vi faccio donazione delle terre che mi fu- 
rono lasciale da mio padre. Siate felice, dimenti- 
catemi, e addio per sempre ! 

Ciò detto, si avvolse nel mantello ed usci preci- 
pitosamente dalla stanza. 

Sbigottita, estatica, Aldina rimase immota, strin- 
gendo la pergamena, che facendola ricca le feriva 
crudelmente il cuore. Indi gettò un grido disperalo; 
avea udito lo scalpitar di un cavallo!... Corse alla 
finestra e vide suo marito allontanarsi di galoppo, 
spronando i fianchi del destriero. 

— Giulio, abbi pietà di me! gridò la derelitta, 
stendendo le braccia verso lo sposo. 

Giulio non udì quella voce dolente. Egli galop- 
pava, galoppava, e dileguavasi. 

— Dio mio, Dio mio ! disse la meschina, e retro- 
cedendo nella stanza, cadde al suolo priva di sensi. 

Quando si riebbe, sentì le sue membra irrigi- 
dite, la testa pesante. Il matrimonio, la partenza 
di Giulio sembravanle un sogno crudele; raccolse 
da terra lo scritto, lo percorse con lo sguardo, ed 
ebbe volontà di lacerarlo; ma riflettendo meglio, 
se lo pose in seno, dicendo : 
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« Vi sono molti poveri nel villaggio, ed io am- 
ministrerò le loro rendite, » Poco dopo, bianca al 
pari del velo che le copriva la chioma, di vacillante 
passo si parli dalla casa del vallone e fece ritorno 
alla dimora paterna. 

— Padre, ella disse stringendo la mano di Can- 
dido ed appoggiando la fronte sulla spalla della 
madre, non vi affliggete ; Dio ha voluto così. E 
togliendosi dalla mano l’anello benedetto poche 
ore prima, lo chiuse in uno scrigno di ebano, mo- 
strandosi rassegnata, abbenchè avesse il cuore di- 
laniato a brani. 

Grandi dicerie corsero per il villaggio, e tutte 
ridondavano a biasimo della povera Aldina; ma 
don Telesio era là per difenderla; ed un giorno dal 
pulpito scagliandosi contro la maldicenza, egli narrò 
ad esempio la commovente istoria di una misera 
fanciulla; cotesta istoria era quella di Aldina. L’u- 
ditorio la comprese, ne fu commosso, e d’allora in 
poi la- casa del notaio fu visitata di nuovo dagli 
amici, e le madri non isdegnarono di inviarvi le 
loro figliuole. Con tutto ciò il povero Candido non 
poteva consolarsi; il matrimonio di sua figlia gli 
abbreviò l’esistenza, e tre mesi dopo una bara se- 
guita dalle persone riguardevoli del paese portava 
il notaio di Reggio alla sua ultima dimora. 

Narrare il dolore di Aldina non sarebbe agevol 
cosa. La morte del padre, l’abbandono in cui aveala 
lasciata il marito le straziavano il cuore; ella ap- 
passivasi come un fiore svelto dal gambo ; a sedici 
anni sembrava una vecchia , e nelle sue notti in- 
sonni udiva sempre lo scalpitar di un cavallo , e 
vedeva una bara da morto. . 
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— Qui vive troppo la memoria delle sue sven- 
ture; fatele cangiar paese, se non volete che io, 
vecchio cadente, veda questa fanciulla precedermi 
nella tomba; diceva di continuo don Telesio alla 
vedova del notaio. 

Alla perfine i consigli del pio sacerdote furono 
posti ad effetto; la vedova e l’orfana di messer Can- 
dido recaronsi a Roma nella casa di una loro pa- 
rente. Ivi conobbero Giacomo Gaza, il quale inte- 
nerito dalla storia della figlia, ed avendo simpatia 
per la madre, si unì a quest’ultima in matrimonio. 

Aldina , menando vita claustrale , pianse molti 
anni la morte di suo padre; e memore di quanto 
avea sofferto, trambasciata sempre da funeste ri- 
membranze , pia , caritatevole e rassegnata, visse 
fino al momento in cui dovea ritrovar suo marito 
e perdonarlo. 



CAPO XVIII. 



1 due sposi. 



Una portantina fermavasi innanzi a due antichi 
sepolcri romani, non lungi dal cimitero di Callisto. 
Con un salto Aldina poneva piede a terra, e sola 
innoltravasi sul prato. Ella era commossa e in 
preda a una smania ardente ; ma forza febbrile 
sostenevala, e benché abbattuta in volto , cammi- 
nava di fermo e sollecito passo. Da due giorni in 
poi avea mollo patito ; Teodoro , saputa la scena 



Digitized by Google 




’ 285 

avvenuta in casa di Pomponio, aveale detto : <t Che 
egli corra la sua sorte; io non voglio saperne nulla, 
non farò nulla per lui , non dirò una parola per 
difenderlo. » Questi detti strapparono lagrime amare 
dagli occhi di Aldina, e la misera pianse, pregò, 
finché il giovane impietosito a consolarla soggiunse: 
« lo non voglio vederlo, ma tenterò di salvarlo, e 
perciò sarebbe cosa prudente che egli si allonta- 
nasse per qualche giorno da Roma. » Non polendo 
ottener di più , Aldina decise di recarsi a visitar 
Pomponio, per consigliarlo alla partenza ; e nel- 
l’uscire di casa diceva tra sé : 

« Per maggior tormento debbo veder soffrire co- 
loro che abitano meco e che mi sono cari. » E di 
fatti lutti erano immersi nel dolore in casa di Teo- 
doro Gaza. I due vecchi soffrivano, vedendo le an- 
gosce della loro figlia. Maria era in pianto per 
cagione di Giuliano, imperocché il giovanotto, sem- 
pre in lotta coi suoi buoni istinti e col cattivo 
esempio degli accademici, abbandonavasi al liber- 
tinaggio, per poi deplorare i suoi falli; e le veglie, 
le orgie , il rimorso alteravano in siffatto modo la 
sua ragione, che talvolta ei delirava come un de- 
mente. Ludovica poi non faceva che gemere; suo 
padre non avea voluto vederla, ed ella ferita in ogni 
sua affezione , invocava disperatamente la morte. 

Preoccupata dalle pene altrui e dalle proprie, 
Aldina innoltravasi sul prato cercando collo sguardo 
padre Giovanni , che dovea scendere seco lei sot- 
terra. Sperava di trovarlo puntuale al convegno , 
« quando lo vide assiso presso un lucernaro, si ral- 
legrò e gli corse al fianco. 

Con quella carità che un cuore cristiano risente 
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per gli afflitti, il francescano attendeva la sposa di 
Pomponio Leto. Il buon vecchio avea saputo la 
storia di Aldina e di Giulio, e mattina e sera scen- 
deva nelle catacombe, portando seco quanto faceva 
d’uopo al nutrimento del fuggitivo, a cui parlava 
con una schiettezza veramente evangelica, istillan- 
dogli nel cuore pensieri salutari, e il veniva con- 
fortando con pietose parole, invitandolo a pregare 
i Martiri che ivi erano sepolti. 

— Padre, avrei voluto divorar la via nella tema 
di farvi attender troppo; disse Aldina dopo ch’ebbe 
baciato la mano del monaco. 

— L’aspettarvi non mi fu di noia, figlia mia. lo 
guardava le antiche ruine che da qui si scorgono, 
meditando sulla vanità delle cose umane. Questa 
mane ho celebrato la Messa più presto del solito, 
e porlo meco quanto serve al nutrimento di vostro 
marito. 

— Dio ve ne renda merito, padre. 

— Andiamo, affrettiamoci; soggiunse il monaco 
incamminandosi, e poscia facendo sosta, proseguì: 
— Madonna Aldina, io acconsentii a nasconder Pom- 
ponio Leto, perché mi fu detto che soltanto pochi 
giorni egli sarebbe rimasto celato , e quindi co- 
stituendosi volontariamente prigioniero, sarebbesi 
sottoposto ad un giudizio. Voi capirete bene che 
io non posso tener mano a trafugare alla legge un 
uomo accusato di colpe gravi. 

— Voi volete abbandonarlo, tradirlo 1 esclamò 
Aldina atterrita. 

— La tonaca che io indosso non suole vestire 
traditori; rispose il francescano. Molti anni sono 
salvai la vita di Pomponio; e per salvar l’anima sua 
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darei con gioia i di che mi restano a vivere. Ma 
vi sono cose, dove un religioso non si può decen- 
temente immischiare. 

— Deh! padre, attendete. Tra poco Giulio non 
avrà più nulla a temere. Mio fratello ha potenti 
protettori, ed egli farà revocar l’ordine di arresto. 

— Non v’illudete con fallaci speranze, figlia mia. 

— Se egli potesse lasciar Roma per brevissimo 
tempo, sarebbe salvo. 

— Dio vi guidi e v’inspiri; riprese il monaco, e 
dopo di avere acceso una fiaccola scese nel cimi- 
tero, seguito dalla sorella di Teodoro. 

Pomponio si teneva nella cripta, in cui dai suoi 
amici fu proclamato pontefice massimo. Seduto al 
suolo, avendo a sé dinanzi un lanternino di cri- 
stallo, meditava profondamente, e la sua medita- 
zione dovea esser ben mesta, imperocché ad ogni 
istante le sue ciglia si corrugavano, il sangue gon- 
fiavagli le vene della fronte, ed un palpito doloroso 
martellavagli il cuore. Un mondo di melanconici 
ricordi si affollavano alla sua mente; ritornava con 
il pensiero a quel di che giuralo avea fede ad una 
casta fanciulla , e quindi spronando i fianchi del 
suo corsiero, era partito lasciandola in abbandono. 
Quante fiate, nella sua vita travagliata e studiosa, 
sarebbegli stato dolce chinare il capo sull’omero 
di una fedele compagna, e riposarsi; sarebbegli 
stato caro aver dappresso un’amica affettuosa, alla 
quale confidare le speranze fallite, i sogni delusi, 
le ambite glorie acquistate senza soddisfazione del 
cuore. Allora, se il pentimento turbavaio, per ra- 
equetarsi la coscienza ricordavasi di una bambina 
insipida, ignorante, che non comprendendolo, gli 
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sarebbe stata di peso ; ma quella bambina, da lui 
disprezzata, era divenuta una donna matura, nel 
cui sguardo leggevasi una intelligenza sagace, uno 
spirito svegliato, un intelletto elevato; una donna, 
che gli avrebbe parlalo di Dio, se lo avesse veduto 
vacillare, che avrebbe pianto con lui, se mirato lo 
avesse infelice. 

« Ah! perchè la sua immagine mi sta fìssa in 
pensiero? È un delirio il mio , o forse l’ora del- 
l’espiazione principia?» dicea Pomponio, parlando 
seco stesso; quindi diè in un’esclamazione di gioia 
alla vista di padre Giovanni e di Aldina, che veni- 
vano a visitarlo. 

— Messer Pomponio, voi mi sembrate ammalato: 
smunto è il vostro sembiante; disse il francescano, 
mentre la tremebonda Aldina non osava guardare 
il suo sposo, e tenevasi in sulla soglia della cripta. 

— Padre reverendo, l’umidità di questo sotter- 
raneo mi penetra fino alle ossa e fa impallidire 
il mio volto; rispose Pomponio, celando il vero 
motivo del suo pallore. 

— Ben fareste di uscirne per allontanarvi di 
soppiatto da Roma, fino al momento in cui sarà 
revocalo l’ordine di arresto emanato contro di voi. 
La vostra sposa mi disse che tra poco non avrete 
più nulla a temere. 

— Non per fuggire uscirò di qui, ma si per pre- 
sentarmi perché mi giudichino; soggiunse Pom- 
ponio, sollevando il capo alteramente. 

— Grande imprudenza sarebbe cotesta; replicò 
Aldina, avanzandosi nella cella. 

— No, figlio mio; questo non è il momento pro- 
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pizio , riprese padre Giovanni ; mi dispiacerebbe 
di vedervi in carcere. 

— Ma qual fallo io commisi, di che mi accu- 
sano? Vidi manomessa la mia casa, fu anatematiz- 
zata la mia accademia, mi cercano per trascinarmi 
prigione. Perché, perchè mi odiano tanto? 

E Pomponio percorrea la cripta, acceso in volto, 
torvo nello sguardo. 

— Accettate le tribolazioni in espiazione de’ vo- 
stri falli ; disse padre Giovanni. 

— Voi pure, reverendo, mi accusate... 

— lo vi accuso di un fallo soltanto; ve l’ho detto 

sovente, figlio mio. Molti giovani furono confidati i 

al vostro insegnamento ; che ne faceste voi ? che 
faceste di Paolo, di Giuliano e di molti altri? 

— Ed è colpa mia se Paolo divenne un ladro, e 
Giuliano un delirante? 

— Voi avreste potuto fare di entrambi uomini 
onesti e saggi con i vostri consigli, con la vostra 
eloquenza irresistibile, ed invece permetteste loro 
di deviare dal retto sentiero. Non solo si é colpe- 
voli facendosi complici ed istigatori del male; ma 
lo si è pure quando potendolo non s’ impedisce. 

Quando sarete libero, pensate alle mie parole, ed 
insegnando ai vostri scolari la virtù quanto la clas- 
sica letteratura, espiate i vostri falli. 

— Espiare i falli in questa terra per essere per- 
donati in cielo, è grazia celeste; disse Aldina inte- 
nerita. 

Pomponio chinò la lesta sul petto, e con la de- 
stra si appoggiò ad un loculo aperto; indi sog- 
giunse: 

— E i miei compagni dove sono? Che fu di loro? 

Pomponio Leto 19 
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Debbono eglino portare la pena delle mie colpe, 
poiché mi si vuole colpevole ad ogni costo? 

— Molti degli accademici si salvarono fuggendo; 
disse Aldina, e tacque l’arresto di Bartolomeo Pla- 
/tina e di Callimaco. 

— Essi non sono tanto innocenti quanto voi cre- 
dete, e molte cose si dicono di loro (1). 

— Se condannati saranno, voglio esserlo io pure! 
esclamò Pomponio. 

— Deh! messere, partite, ve lo chiedo in grazia; 
disse Aldina, congiungendo le mani. 

— E dove volete che io mi rechi? Sono pochi 
mesi da che tornai da Venezia... Oh! perchè ab- 
bandonai le venete lagune e la casa Cornaro, che 
diemmi ospitale asilo... 

— Potete tornarvi. 

— Noi posso. Adesso Roma mi è cara ; sepa- 
rarmi da coloro che amo, mi sarebbe impossibile. 

Si dicendo, gli occhi di Pomponio fissavano te- 
neramente quelli di Aldina. 

— Partite, Giulio, partite. La vostra salvezza lo 
esige. Sotto mentile vesti, accompagnato da una 
persona incapace di tradirvi , non sarete cono- 
sciuto. 

— Voi volete che io parta? 

— Lo voglio pel vostro bene; sapendovi lungi, 
vivrò tranquilla. 

— Ebbene, partirò; ma prima una promessa; 
disse Pomponio, e dimentico della presenza del 
francescano, commosso fino al pianto, curvò un 
ginocchio a terra e soggiunse con ardore: — Dal 
momento in cui vi rividi , e generosa accorreste 

(1) Vedi la nota in fine del volume. 
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in mio aiuto, vi amai. Questo cuore che non pal- 
pitò mai per una donna, affrettò i suoi palpili per 
voi. Partirò, andrò errabondo in lontane contrade; 
ma prometletemi che al mio ritorno non respin- 
gerete colui di cui portate il nome. Aldina, l’espia- 
zione è principiata, poiché soffro tanto! Una parola 
di perdono, una sola parola, poi un addio, e una 
promessa di rivederci! 

Aldina sostenevasi in piedi a mala pena, una 
lotta di penosi affetti le straziava il petto; ma la 
pia si rianimò pregando mentalmente, e serena in 
volto tese la mano a Pomponio, dicendo: 

— Vi ho perdonato da lungo tempo. Al vostro 
ritorno avrete in me una sorella ; non mi voleste 
sposa, or sono la sposa di Dio! 

Pomponio dié un gemito doloroso , e si copri 
gli occhi con la destra; egli non osava replicare; 
Aldina avea profferito la sua sentenza! 

— Partite, ubbiditela, e non angustiate mag- 
giormente il suo cuore; disse padre Giovanni. 

— È giunta l’ora dell’espiazione! lamentò Pom- 
ponio, poscia promise di ubbidire in tutto al volere 
di Aldina. 

Uscita che fu dalle catacombe, la sorella di Teo- 
doro separossi dal francescano e risalì nella por- 
tantina. Oh! quanto ella avea sofferto nell’udire le 
ardenti parole del suo sposo; essa comprendeva 
che le violente emozioni l’uccidevano; avea bisogno 
di pace, e pace poteva trovar soltanto nella solinga 
casa de’ suoi genitori, nella solitudine e nella pre- 
ghiera; una tenera affezione non era fatta per il 
suo cuore, stanco di affanni, privo d’ illusioni, e 
che più nulla sperava sulla terra. 
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« Salvarlo, pregar per lui e nulla più; » ella disse, 
e si diè a rintracciare il modo come agevolare la 
fuga di Pomponio. « Non vi è altri che Amerigo, 
il quale possa aiutarmi; memore del giuramento 
che mi fece, ei dimenticherà per la seconda volta 
il suo odio; » prosegui a dire , e pensando e medi- 
tando sopra i suoi pensieri giunse a casa, pose 
piede a terra, e trovò Amerigo nell’atrio. 

L’artigiano avea gli occhi rossi come se avesse 
versato molte lagrime, e camminava su e giù bron- 
tolando sommessamente. 

— Amerigo, che avete? chiese Aldina, dispia- 
cente di vedere il falegname afflitto di tanto. 

— Madonna, sono fuggito dalla mia stanza per 
non udire più nessuno. La nostra casa è addive- 
nuta un inferno. La povera vecchia ha saputo tutto, 
e nel suo dolore mi accusa, mi rimprovera, come 
se io fossi reo delle colpe di Paolo... Non ne posso 
più; la disperazione mi afferra per un braccio e 
mi spinge al Tevere. Oh ! perchè io debbo portare 
il peso di un fallo non mio? 

Aldina rimase muta, le sue speranze dilegua- 
vansi ; ella non osava pregare Amerigo di cooperare 
alla fuga di Pomponio. 

Infrattanto il portone si aprì, ed una bella fan- 
ciulla del popolo, accompagnata da una donna at- 
tempata si fece innanzi, e dopo aver salutato Aldina 
si volse così all’artigiano : 

— Amerigo, abbiamo saputo una trista storia; 
ma che colpa ne avete voi, che siete un giovane 
onesto, conosciuto e stimato da tutti? La mamma 
ed io siamo venute per consolarvi e per consolare 
la vostra vecchia, come voi la chiamate. Povero 
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Amerigo, da un mese non frequentate più le nostre 
parti, e noi vi credevamo ammalato. 

— Leila, voi siete un angiolo! esclamò il fale- 
gname, pieno di gratitudine per la fanciulla. 

— Gli angioli hanno le ali, ed io cammino coi 
piedi; rispose Leila sorridendo, ed entrò nella casa 
dell’artigiano. 

— Vedete, Amerigo (prese a dire Aldina, lieta 
di mirar sereno il volto del falegname), anche in 
mezzo alle tribolazioni può splendere un raggio di 
gioia. Le persone dabbene vi stimano, e non vi 
chiamano responsabile delle azioni di vostro fra- 
tello; quella bella fanciulla ve ne ha dato una 
prova. 

-- Il cuore di Leila è d’oro; disse Amerigo con 
entusiasmo. 

— Mastro, riprese Aldina, ora che vi veggio 
meno afflitto, vorrei chiedervi un favore, ma non 
l’oso. 

— Parlate, madonna ; non ho giurato forse di 
morire per voi? 

— Allontaniamoci da questa porta; le mie parole 
non debbono essere udite da nessuno. 

Aldina ed Amerigo parlarono lunga pezza a bassa 
voce, e nel separarsi dalla sua padrona di casa, 
il falegname dicevate : 

— Egli è vostro marito, ed il mio odio se n’è 
andato. Lo accompagnerò fino a mezza via. Oggi 
stesso mi porrò all’opera, e dimani in sul far del 
giorno i cavalli saranno pronti. 

— A dimani dunque; disse Aldina, e udendo 
aprire il portone si allontanò sollecitamente per 
non esser veduta. 
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Il ritorno di Amerigo. 



— Fa cuore, tutto accadde pel meglio. Rifletti 
quanto grande sarebbe stata la tua sventura se tu 
avessi sposato colui, e consolati; diceva Maria a 
Ludovica. 

— Di lui non m’incresce molto; troppo sprege- 
vole egli é. Mi dà cordoglio ciò che si dirà di me 
dai nostri conoscenti. 

— E dello sdegno di tuo padre non ne senti 
dolore ? Se debbo dire il mio pensiero, sembrami 
che più del tuo cuore la tua vanità sia ferita. 

Ludovica fece bocca di scontento, e si pose a 
guardare sulla via traverso i vetri della finestra; 
e Maria soggiunse: 

— Messer Teodoro si è recato da luo padre onde 
scongiurarlo di rivederli e perdonarti. Con la sua 
eloquenza egli commuoverà ser Jacopo; non vi è 
dubbio. 

— Tu desideri che io me ne vada da questa 
casa; non temere, ti lascierò tra poco... Grazie al 
cielo, non fui bandita per sempre dalla dimora pa- 
terna; la collera di mio padre non dura mai lungo 
tempo. 

— Non ti capisco. Sei ingiusta meco e mi tratti 
come se io non fossi amica tua fin dall’ infanzia. 
Perchè credi che io desideri di vederti abbandonar 
questa casa? 

— Taci, Aldina dorme. Vedila, la si crederebbe 
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una figura di cera; quanto è pallida ! Non destarla 
con la tua garrula voce ; disse Ludovica sgarbata- 
mente, e la buona Maria tacque mortificata. 

Difatti Aldina era seduta nella stanza attigua alla 
galleria, e con la testa appoggiata alla spalliera di 
un seggiolone, con le mani conserte in grembo, 
con gli occhi chiusi, sembrava dormisse. Non dor- 
, miva la povera donna, ma spossata da tante emo- 
zioni riposavasi, e stanca di membra, ma pronta di 
spirilo, pregava mentalmente e tossiva pian piano. 

Sin dal mattino ella era in preda ad un’agita- 
zione vivissima; trasaliva ad ogni più minimo ru- 
more; e tremula, palpitante, spalancava gli occhi e 
guardava l’uscio, temendo che le venissero ad an- 
nunziare l’arresto di Pomponio Leto. 

Ludovica e Maria discorrevano di bel nuovo; e 
Aldina annoiata di starsene immota si accostò al 
verone, e affissando il cielo smaltato di stelle disse 
tra sé: « È giunta la notte, ed a quest’ora Giulio 
ed Amerigo avranno percorso di molle e molte 
miglia. Mi par sempre udire il calpestio de’ loro 
cavalli. » 

— Aldina, l’aria della sera potrebbe farti male; 
disse Teodoro, il quale giungeva nella stanza di 
sua sorella senza esser passato per la galleria, ove 
favellavano le due giovanette. 

— Che arrechi, Teodoro? Sapesti nulla di lui. 

— Nulla, e porto meco una buona ed una cat- 
tiva notizia. 

— E che , messer Jacopo prosegue ad essere 
inesorabile? 

— T’inganni. Commosso dalla narrazione che gli 
feci del dolore di sua figlia, vuole rivederla. 
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— Sia ringraziato Dio! Questa è la buona no- 
vella; e la trista? 

— Zitto, che Maria non mi oda; non ho cuore 
di affliggerla. Giuliano ha perduto del tutto la ra- 
gione. 

— - Quale sventura ! 

— Sta mane , dopo di avere passato la notte in 
compagnia di una turba di sfaccendati, fu veduto 
aggirarsi a capo scoperto, facendo un mondo di 
gesti stravaganti e balbettando parole sconnesse, 
lo lo seppi, corsi in traccia di lui, e lo trovai de- 
lirante. Da prima credei che il vino lo rendesse 
furioso, ma bentosto mi avvidi del traviamento 
della sua ragione, e non potendo far di più, lo af- 
fidai alle cure d’un uomo esperto nel guarire la 
pazzia. 

— Povera Maria ! esclamò Aldina, addolorata. 

— Convien celarle il vero. Le diremo che suo 

fratello ha voluto ritirarsi per qualche giorno in 
un convento, e che mi ha ingiunto di farle nota 
tale repentina risoluzione; quindi a poco a poco 
la prepareremo ad udire la funesta verità. 

— Povera Maria! ripetè Aldina, il suo cuore sarà 
straziato in più modi; io vorrei essermi ingannata, 
ma temo pur troppo che la gratitudine per noi le 
abbia destato in petto un sentimento più tenero. 

— Che vuoi dire con ciò? 

— Odimi , Teodoro (soggiunse Aldina con voce 
di grave melanconia) ; forse pochi mesi mi restano 
di vita, un presentimento me lo dice. La fragile 
canna non resiste a violento uragano, dondola, si 
piega e cade. Le penose emozioni da me sofferte 
in questi giorni mi estenuarono. 
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— Che dici mai, sorella ! esclamò Teodoro spa- 
ventato. E che, la tosse ti tormenta di nuovo? 

— Non interrompermi , ed ascolta tranquilla- 
mente ciò che voglio dirti. Se io dovessi precedere 
i miei genitori nella tomba, vorrei lasciare al loro 
fianco ed al tuo una seconda Aldina, e Maria sol- 
tanto può prendere il mio posto nella vostra affe- 
zione... Tu amasti Ludovica; io li conosco capace 
di tutto dimenticare e perdonarla; ma la sua indole 
non si addice alla tua, voi non sareste felici in- 
sieme. 11 suo carattere è fuoco di paglia che s’in- 
nalza qual terribile incendio, e poi che ne rimane? 
Fumo che passa, e null’allro., Fra pochi giorni la 
vedrai sorridente e festosa, in traccia di nuovi di- 
vertimenti. 

— Ben dici Aldina, e mal ti apponi se credi che 
io possa unirmi a lei. L’amai senza conoscerla, 
piansi il mio disinganno; ma io non voglio chia- 
mare mia sposa una donna, di cui non apprezzo le 
virtù; amar si può una fanciulla leggera, volubile, 
di poca fede in Dio, quando si è trascinato dalle 
malvagie passioni che offuscano l’inlelleUo ; ma 
prima di sposarla si pensa due volte, ed alla terza 
se ne abbandona il pensiero, e... 

— Aldina, posso entrare? chiese Maria , inter- 
rompendo il dire di Teodoro. 

Il fratello e la sorella si allontanarono dal ve- 
rone, e la giovanelta innoltrandosi confusa verso 
di loro, prese a dire: 

— Ludovica brama vedere messer Teodoro, per 
sapere l’esito della sua gita. 

— Potete dire che ser Jacopo si è placato e vuol 
rivederla. 
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— Porgetele voi stesso questa buona novella; 
dal vostro labbro le giungerà piu gradita; riprese 
Maria, quasi che malgrado suo desse colesto con- 
siglio. 

— Voi desiderate che io vegga la vostra amica? 
dimandò Teodoro, aggrottando le ciglia. 

— Io non desidero nulla. Ella è in collera meco, 

mi ha fatto piangere con le sue dure parole 

Addesso è libera di unirsi a chi vuole; è ricca, e 
se 

— E se io volessi sposarla, mi concederebbe la 
sua destra, non è vero? 

— Voi siete padrone di far ciò che volete. Lu- 
dovica è una bella fanciulla, e se può rendervi fe- 
lice,... rispose Maria, appoggiandosi con la destra 
ad un tavolino e volgendo il capo verso il verone, 
per non mostrare il suo turbamento. 

— Maria, disse Teodoro, parlando sollecitamente; 
la donna a cui offrirò la mia mano, pregandola 
genuflesso di accettarla, è una casta e pia fanciulla 
dalla bionda chioma, dall’occhio azzurro, e chia- 
masi col dolce nome della Madre di Dio* 

Aldina diè un grido di gioia, mentre Teodoro 
usciva immantinente dalla stanza, e Maria con lo 
sguardo volto al cielo esclamava : 

— Pregai tanto per i miei poveri morti, ed essi 
pregarono per la mia felicità 1 

— E che, non sapevi che lassù vi è Dio, premia- 
tore della virtù! disse Aldina, e con effusione di 
cuore abbracciò la giovanetta e tossi debolmente. 

Mentre le due amiche si abbracciavano, si udì 
«n romore di passi nella galleria, e in quel punto 
stesso Amerigo presenlossi sulla soglia dell’uscio. 
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Nel vedere Partigiano, Aldina fu sopraffatta da 
timore vivissimo e colla da un accesso di tosse , 
perocché il sembiante di lui le annunziava sven- 
tura, avea un’espressione orribile. 

— Già di ritorno, Amerigo! E Pomponio Leto 
dov’è? Che fu di lui? chiese Aldina con affanno. 

— Egli é in carcere; rispose Amerigo. 

Aldina vacillò, ma non cadde, e smarriti gli spi- 
riti e la favella, rimase immota. Amerigo intanto 
prese a narrare così : — Uscimmo sulla via Flami- 
nia questa mane prima dello spuntar del sole, spe- 
rando di non essere veduti da nessuno ; ma fatti 
pochi passi incontrammo messer Mattia, che rico- 
nobbe vostro marito, al quale consigliai di tornare 
indietro ; ma le mie parole non ebbero ascolto, e 
proseguimmo innanzi. Da più di due ore eravamo 
in cammino, allorquando fummo fermati da un 
drappello di uomini a cavallo. 11 capo di costoro 
voltosi al fuggitivo: « Messere, gli disse, voi siete 
Pomponio Leto, e dovete seguirmi.» «Vedete, faccio 
voltare il cavallo ; » rispose Pomponio con la più 
grande tranquillità. Io pure credei d’esser menato 
in prigione, però m’ingannai , poiché mi presero 
il cavallo senza far cerimonie, lasciandomi a piedi 
sulla via. Di ritorno a Roma, sarei corso subito a 
narrarvi l’accaduto, se non avessi incontrato padre 
Giovanni, che, avendo visitato le prigioni, mi parlò 
di mio fratello... 

— E dove lo portarono? dimandò Aldina, riaven- 
dosi un poco dal suo smarrimento. 

— Correvo ad informarmene quando m’imbattei 
nel buon francescano, ed allora pensai a tutl’altro. 

— Non desolarli , Aldina ; disse Teodoro , che 
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sopraggiunto in tempo avea udito la narrazione di 
Amerigo. 

— Fratello, abbi pietà di lui , recati a vederlo; 
supplicò la sposa di Pomponio Leto. 

Teodoro non rispose , ed accigliato abbassò gli 
occhi; egli non sapeva perdonare a colui, che avea 
reso infelice sua sorella. 

— Messere, compiacetela; soffre tanto ! soggiunse 
Maria. 

— Ser Teodoro, disse Amerigo; io pure odiava, 
ma perdonai ; perdonai a Pomponio ed a mio fra- 
tello. Se sapeste qual tremenda bufera mi agita il 
cuore in questo momento!... Dimani, giorno per 
me di vergogna e di pianto, subirò il più crudele 
martirio; oh! perchè non mi è concesso morire 
prima che l’alba rischiari il cielo ! 

— Amerigo, che dite mai! esclamò Teodoro, 
vedendo che le lagrime cadevano a quattro a quat- 
tro dagli occhi dell’artigiano. 

— Paolo fu condannato ai lavori del remo sulle 
galere, e dimani lo si farà girar per Roma, onde 
serva d’esempio! 

A queste parole profferite cupamente, Aldina, 
Maria e Teodoro rabbrividirono , immaginando 
quanto grande doveva essere il dolore del dabben 
falegname. 

— Ma ne siete certo? Come il sapete? dimandò 
Teodoro. 

— Padre Giovanni mi diè la funesta novella; al- 
lora io caddi in preda al più terribile delirio, e 
forsennato maledii Paolo, il cielo e la terra! Ma 
quel pio vegliardo era al mio fianco ; i suoi detti 
insinuandosi nel mio cuore lo placarono, ed io 
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piansi... Poi, accompagnato dall’uomo di Dio, mi 
recai alle carceri , vidi Paolo ; non ebbi animo di 
rampognarlo, e lo perdonai! Fu una scena cru- 
dele ; guardatemi , i miei capelli debbono essere 
divenuti bianchi... Trovai quel misero immerso 
nella disperazione; voleva fracassarsi il cranio alle 
pareti, scongiuravami di dargli una fune per istroz- 
zarsi. Oh! nel linguaggio della Religione dev’es- 
servi un’arcana potenza; padre Giovanni gli parlò 
di Dio, dell’espiazione dei falli; e Paolo cadde ge- 
nuflesso , confessò le sue colpe , e sollevossi dai 
suolo quasi sereno in volto; povero traviato! po- 
vero fratei mio! 

Con ciò Amerigo singhiozzava convulsamente; 
poi quietandosi d’un tratto riprese con forza: 

— Dimani io lo accompagnerò; egli mi vedrà, e 
quando gli urli della plebe risuoneranno al suo 
orecchio, io gli additerò il cielo, gridandogli : La 
espiazione lava la colpa, e tua madre e tuo fratello 
ti perdonarono ! 

Aldina e Maria piangevano, e Teodoro frenava a 
stento le lagrime. 

— Deh! non accompagnate vostro fratello, soc- 
comberete di vergogna; disse la giovanelta. 

— Dio mi darà forza , e Paolo vedendomi avrà 
più coraggio; rispose il falegname. 

— Amerigo, generoso e forte è il vostro cuore; 
disse Teodoro, e paragonandomi a voi, io arros- 
sisco di me. Dimani, mentre seguirete vostro fra- 
tello, io mi recherò da Pomponio Leto. 

— E noi pregheremo per voi due ; soggiunse 
Maria con esaltazione ; pregheremo l’Onnipotente 
onde faccia sì che Paolo possa espiare i suoi falli, 



Digitized by Google 




302 

ed illumini l’accecata mente di Pomponio; preghe- 
remo per il condannato e per il prigioniero, per 
Teodoro e per Amerigo! 

— Si preghiamo, preghiamo fin da questo mo- 
mento ; disse Aldina, lasciandosi cader genuflessa. 

Tutti la imitarono. 

Poco dopo s’udì un romore di voci sulla strada; 
una portantina fermavasi innanzi alla casa. Ser 
Jacopo e madonna Isotta venivano a prendere Lu- 
dovica. 

11 di seguente Teodoro brigò invano onde gli 
fosse permesso di visitare Pomponio Leto, e avendo 
camminalo di qua e di là senza conchiuder nulla, 
stanco ed afflitto fece ritorno alla propria dimora. 

Amerigo invece potè mantenere la sua promessa. 
Sin dal primo mattino egli erasi situato presso il 
carcere , e descriver non si può quanto grande 
fosse la sua angoscia nell’aspettativa crudele del 
più crudel spettacolo, che offrir si possa agli occhi 
d’un onest’uomó, a cui sta tenacemente a cuore la 
stima altrui. Egli, fiero ed energico qual era, tre- 
mava a verga a verga come un timoroso bambino, 
e colto da vertigini, mirava istupidito la folla, che 
ad ogni minuto aumentavasi. Alla perfine udì un 
bisbigliare, un gridare confuso, un tramestio d’a- 
bisso ; poi vide un drappello di guardie , poi una 
carretta tirata da due asini; e ferito da smisurato 
dolore chiuse gli occhi e traballò. Un sibililo di 
urli e di fischi lo scosse; egli pure urlò, urlò di- 
speratamente! Paolo era assiso sull’infame carro; 
quel bel giovane elegante , che pochi mesi prima 
cavalcava un superbo destriero , era esposto coi 
suoi complici al disprezzo ed all’insulto del popolo. 
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— Amerigo, é spettacolo troppo crudele cotesto, 
allontanatevi, se non volete che il dolore vi uccida; 
disse una voce, ed una mano scarna , aggrinzila, 
strinse un braccio del falegname. 

— Padre mio ! esclamò lo sventurato , fissando 
con le pupille dilatale padre Giovanni; padre mio, 
ditemi: il martirio dell’animo non vai forse quanto 
quello del corpo? Ditemi, accetta Iddio i patimenti 
che gli si offrono? 

— Li accetta e benedice i martiri , se anche di 
sangue non son tinti; rispose il vegliardo. 

— Ebbene, al Redentor degli uomini offro il do- 
lore che sento, in espiazione dei falli di Paolo. An- 
diamo, padre; in nome della carità cristiana accom- 
pagnatemi parlandomi di Dio! 

Di passo franco Amerigo si pose in cammino non 
lungi dal carro. La folla guardava meravigliala 
quell’uomo dal volto livido , quel francescano di 
aspetto venerando ; e indovinò nel primo un pa- 
rente del condannato , nel secondo un pio con- 
fortatore. Le grida diminuirono , diminuirono i 
fischi; la plebe che circondava il monaco e l’arti- 
giano, tocca da pietà, si tacque, e silenziosa e com- 
mossa seguì i colpevoli nel vergognoso giro. 
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CAPO XX. 



Il prigioniero. 



È trascorso un anno. In questo breve spazio di 
tempo che ci separa dagli avvenimenti narrati nel 
precedente capitolo, resistenza di molti personaggi 
del nostro racconto si è cangiata , e specialmente 
quella di Teodoro, di Maria, di Ludovica e di 
Amerigo. 

Teodoro, addivenuto sposo di Maria, avea veduto 
fiorir la sua scuola di letteratura. Gli antichi sco- 
lari di Pomponio eransi a lui rivolli, ed egli am- 
maestrava la gioventù in ogni classe di lettere e 
di scienze, l’educava alla virtù, insegnavaie a fug- 
gire la colpa, e pieno di nobile ambizione sperava 
che i suoi seguaci sarebbero stati un giorno di 
gloria e di onore alla patria. 

Le amarezze non mancavano al suo faticoso uf- 
ficio; la calunnia de’ tristi lo accusava tuttora 
causa principale della prigionia di Pomponio Leto ; 
ma egli non isgomentavasi per tanto, e soddisfatto 
di sé, appoggiava il capo sull’omero della sua dolce 
compagna, e le diceva : — È pur la bella cosa far 
germogliare nell’animo di que’ giovanetti la virtù, 
renderli onesti e pii cittadini, onde la fede brilli 
più fulgida e bella in questa Roma nostra. Maria 
sorrideva di contento nell’udirlo, ed insuperbivasi 
di essere sua moglie. 

Amerigo più non dimorava in Roma. La sera 
del funesto giorno in cui avea seguito Paolo nel 
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giro infame , era caduto in preda di una febbre 
violenta. Per molti giorni giacque malato; ritor- 
nato in salute, erasi stabilito colla sua famigliuola 
in Anagni, e presso di lui, affidato alle sue cure, 
abitava Giuliano, che da Teodoro era stato ivi in- 
viato onde la solitudine e l’aria di montagna gio- 
vassero al suo cervello sconvolto. 

Ludovica poi erasi maritata. Di ritorno alla casa 
paterna, avea ben tosto dimenticato Paolo, e cor- 
rendo di sollazzo in sollazzo, alla fine avea rinve- 
nuto uno sposo di umore spensierato quanto il 
suo; e la felice coppia, dimorando nel palagio di 
ser Jacopo, menava vita gioconda e sibaritica, senza 
pensare ai figli che venivano, ed al danaro che se 
ne andava; e moglie e marito incamminavansi en- 
trambi per la bruita via, che mena al rimorso ed 
alla miseria. 

In quanto a Pomponio, principale personaggio 
del nostro racconto, egli era prigione nella torre 
di Nona. Tratto in giudizio, fiero ed altero come 
sempre, avea risposto ai giudici che richiedevanlo 
della ragione per cui erasi cangiato nome: «Che 
« importa a voi se io mi vo’ chiamare finocchio, 
« purché in ciò non v’abbia nè frode nè inganno(l)?» 
La venuta di Federico 111 d’Austria, imperatore ro- 
mano germanico, interruppe il processo de’ rei; e 
recatosi Paolo 11 alla torre di Nona, volle esami- 
nare Pomponio e Bartolomeo Platina , che prote- 
staron innanzi al Pontefice di aver sempre vissuto 
secondo la Religione Cattolica, che professavano. 
Esaminato in seguito dai teologi il processo, fu 
deciso unanimemente che in niuna cosa Pomponio 

(1) Tiraboschi, lib. l.pag. 93. 

Pomponio Leto 30 
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Leto era reo di eresia (1). Intanto Paolo II, che 
proteggendo le belle lettere amava gli uomini d’in- 
gegno, degnossi visitardi bel nuovo i prigionieri, 
ma non diede loro la libertà; eglino avevano fatto 
male menando vita scostumata (se non tutti, almeno 
i più giovani) , e meritavano se non altro qualche 
mese di espiazione. 

Un anno di carcere era sembrato ben lungo a 
Pomponio Leto. Nei primi dì, caduto in preda di 
una cupa mestizia, da mane a sera sen stava con 
gli occhi chiusi, immoto al pari di una statua. Una 
immagine aggiravasi di continuo nella sua mente 
e torturavaio acerbamente; era l’immagine di Al- 
dina. Egli non era più giovane, è vero; ma il suo 
cuore vergine di affetti palpitava con violenza per 
la mesta donna, ora che prigioniero, accusato di 
eresia, non avea nulla ad offrirle. Accadeva talvolta 
che nell’esame della sua vita passata, i falli gli ap- 
parissero enormi, e più de’ suoi quelli da lui tol- 
lerati; allora le parole di padre Giovanni gli risuo- 
navano all’orecchio facendolo fremere. « Se potessi 
rendermi degno di lei, far tanto bene per quanto 
male feci, morrei felice al suo fianco per rivederla 
in cielo! » diceva sovente nelle notti insonni, e sol- 
levandosi dal duro giaciglio correva alla fmestruola 
del carcere per guardare il firmamento rilucente, 
quasi sperasse veder scritta a caratteri di fuoco una 
parola di perdono fra le innumerabili stelle. 

Un giorno, più mesto che mai ei meditava nella 
sua cella, allorquando vide aprirsi l’uscio e udì il 
rumore di un passo leggero; qual gioia fu la sua! 
Aldina gli compariva dinanzi. 

(1) Tijuboschi, lib. 1, pag. 696. 
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Non volendolo contristare maggiormente, ella 
sorrise, gli porse la destra e lo scongiurò di sol- 
levarsi dal suolo, su cui era caduto genuflesso; ed 
egli divorandola con lo sguardo ardente taceva, e 
con le pupille umide di pianto fissava il volto di- 
magrito di lei, che a stento reggevasi in piedi e 
sembrava colta da lenta consunzione. 

— 0 benedetta, voi non dimenticaste il vostro 
sposo infedele 1 esclamò Pomponio, penando a rac- 
corre il respiro. 

— Non vi dimenticherò mai; rispose Aldina, e 
memore dell’amore che vi giurai innanzi a Dio, vi 
amerò tra poco dal cielo. 

— Aldina, le vostre parole mi feriscono il cuore 
come un acuto pugnale!... 

— Non venni per affliggervi, Giulio; riprese Al- 
dina dolcemente, ma si bene per annunziarvi che 
tra poco sarete posto in libertà. 

— Che mi cale di esser libero, se deggio vedervi 
morire? disse Pomponio con ambascia indescrivi- 
bile. Oh! parlate, ditemi che non siete malata. 

— Io non morrò si tosto, benché la mia debole 
salute peggiori ogni giorno di più. La ghirlanda 
nuziale tramutossi per me in corona di spine; ma 
ora ne sono lieta, poiché le tribolazioni purificano 
e sublimano l’anima. Fosse di voi pure cosi ! Po- 
tessi prima di morire vedervi divolo a Dio, risoluto 
di espiare il male che faceste e di riconciliarvi con 
la misericordia divina. Allora beala chiuderei gli 
occhi al sonno di morte per desiarmi in paradiso, 
e attendervi colassù, e venirvi incontro per menarvi 
a piè del trono dell’Onnipotente, ed ivi cangiare il 
nostro amore fugace in amore sempiterno sulle 
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stelle! 0 Giulio, gli amori di quaggiù passano, ma 
lassù sono eterni. 

— Sì, con te in morte, con te in cielo, sempre 
teco!... Si, mi renderò degno di esser perdonato 
da Dio, e di essere amato da te, donna sublime ! 

E Pomponio baciava le mani della sua sposa e 
se le stringeva al petto. 

In quell’istante vennero ad avvisare che l’ora del 
colloquio era trascorsa. Aldina ripetè le sue parole 
di conforto, e dopo di aver fatto dono a Pomponio 
di un’ immagine della Madonna, gli promise che 
ogni sabato avrebbe pregato con più fervore per 
lui, e che verso il tramonto di quel giorno dedi- 
cato a Maria, sarebbe passata in vista della torre. 

Ben si può immaginare con qual fervida gnsietà 
Pomponio Leto attese il giorno desiato. Vederla da 
lungi, inviarle un sospiro, additarle il cielo, era 
gioia inenarrabile per lui, che per la prima volta 
amava. Fin dal mattino si pose a contare le ore, 
poi i quarti e poi i minuti; e giunto il carceriere 
per accompagnarlo al solilo passeggio, usci fretto- 
loso dal carcere, traversò corridoi, sali scale a 
chiocciola sempre correndo, e dopo un lungo ag- 
girarsi pervenne alla sommità della torre, e si av- 
vicinò al parapetto della piattaforma. Egli non 
curavasi di ammirare il bel panorama che s’offriva 
alla sua vista. Il Tevere, che serpeggiava dorato 
dagli ultimi raggi del tramonto, i lontani colli, i 
vicini prati, i campanili, le cupole, le cime degli 
obelischi e delle colonne, sparivano ai suoi occhi. 
Ei volgeva lo sguardo verso la via di S. Celso, sa- 
pendo che da quella parte dovea giugner Aldina , 
e palpitava. Alla fine la vide, e riconobbela al suo 
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inceder lento, alla sua snella persona; ella si fermò 
in vista della torre, ed agitando un bianco lino fé’ 
cenno al prigionièro. 

— Aldina mia ! gridò Pomponio, e ponendosi la 
destra alle labbra inviò un tenero saluto alla sua 
diletta. 

Da quel dì in poi, ogni sabato, verso l’ora del 
tramonto, Aldina sen veniva dalla via di S. Celso, 
e Pomponio non vivea che per attendere il giorno 
bramato. E come un giovanetto a cui ferve in cuore 
tenero amore per la fidanzata, ei graffiava il nome 
di Aldina sulle pareli* e sognava che in breve 
libero, avrebbe potuto rendersi degno di lei, ri- 
scattare il passato, provarle il suo pentimento; ed 
un avvenire splendido di felicità domestica presen- 
tavasi al suo sguardo. 

Compiva l’anno della sua prigionia, e al declinar 
del giorno dritto in sulla piattaforma della torre 
guardava trepidante verso S. Celso. La settimana 
scorsa avea veduto Aldina camminare a stento, ap- 
poggiala al braccio di Maria; era forse ammalala? 
Egli l’atlendeva con ansia ognor crescente, e mi- 
rando calare il sole avrebbe voluto fermarlo all’o- 
rizzonte. Ben tosto cadde in balia di un presenti- 
mento funesto foriero di crudele sventura. Intanto 
i crepuscoli della sera velavano il cielo, e l’ora di 
far ritorno alla cella era scoccata. Quasi disperato, 
Pomponio sentiva la terribile angoscia del prigio- 
niero, che bramoso di recarsi presso una persona 
amata, guarda la porta di ferro che lo tien chiuso; 
porta inesorabile che non si apre e che s’ innalza 
spaventosa a lui dinanzi come un’ insormontabile 
barriera ! 
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« Otto giorni ancora, otto lunghi giorni di aspet- 
tativa, di timori, di dubbii. Forse ella si giace in- 
ferma, forse sta per ispiegare il volo verso il cielo;» 
ei pensava. 

E straziandosi con tali pensieri percorreva il car- 
cere, e percuoteva l’ardente fronte alle sbarre del- 
l’inferriata. 

In quella s’aprì l’uscio, e il carceriere recatogli 
nn lume prese a parlare secolui, narrandogli che 
Bartolomeo Platina e gli altri accademici abbando- 
nerebbero il di seguente la torre, per far ritorno 
alle loro case. 

— E di me non sai nulla? dimandò Pomponio. 

— Oggimai che fareste qui solo? Se i vostri com- 
pagni furono considerali innocenti, lo sarete voi 
pure; rispose il carceriere. 

Un lampo di speranza rallegrò l’animo di Pom- 
ponio. Chi sa se al prossimo mattino egli non 
avrebbe potuto correre in traccia di Aldina? Laonde 
non dormi mai tutta la notte, e sospirando volge- 
vasi e rivolgevasi sul suo letticciuolo, attendendo 
che l’alba rischiarasse il nero carcere. 

Sorgeva il sole allorché udì stridere i catenacci 
della porta, e poscia il capitano della torre gli an- 
nunziò che il Pontefice rendevagli la libertà, in- 
sieme agli accademici tutti. 

— Generoso! esclamò Pomponio; e chiese in 
grazia di rimanere solo un istante nella prigione, 
per cancellare il nome di Aldina vergato sulle 
pareti. 

« Ieri ella ha pregato per me; » disse poi tra 
sé, ed inginocchiandosi ringraziò Dio. L’amore che 
nutriva per Aldina richiamavalo alla fede! 
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Indi abbandonava la torre di Nona, dirigendosi 
verso S. Gelso, in allora bella via costeggiata da 
fabbricati bellissimi; ei voleva calcare la strada 
percorsa dalla sua sposa, e camminava frettolosa- 
mente. Quando fu presso la chiesa, si fece da una 
parte per lasciar passare un carrozzino, dalla cassa 
dipinta di rosso e posta su due enormi ruote (1). 
Un uomo assiso in sul davanti ne guidava il ca- 
vallo, ed un giovanotto ed una bella giovane vi 
sedevano dentro. 

Erano Amerigo e Leila. I genitori della fanciulla 
non aveano sdegnato di concedere la mano della 
loro figlia all’onesto artigiano; anzi, sapendo quanto 
egli si riputasse umiliato dalla condanna di Paolo, 
avevano fatto i primi passi per conchiudere il ma- 
trimonio, ed ora i due giovani sposi partivano alla 
volta di Anagni. 

Nel farsi da parte per evitare le ruote del carroz- 
zino, Pomponio vide un uomo che dalfaltro lato 
faceva la stessa cosa; ma questi, meno accorto di 
lui, sdrucciolò e cadde a terra, percuotendo la te- 
sta ad una colonnetta, situata innanzi la porla di 
un palazzo. 

Un grido partì dal carrozzino. Ratto Amerigo 
balzò a terra per accorrere in aiuto del caduto ; 
ma vistolo da vicino, mosse indietro sciamando : 

— Finalmente ne vedo uno punito! Poscia, pen- 
tito della sua poca carità, chinossi e sollevò la testa 
ferita del giacente. 

— Non m’inganno, è Mattia! disse Pomponio. 

(1) Al tempo del nostro racconto era ben difficile incontrar carrozze 
per Roma. Solo qualche cospicua famiglia ne possedeva, usandosi da 
tutti portantine e cavalli. 
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— SI, è quella buona lana, ma chiediamo soc- 
corso, portiamolo in qualche luogo, egli muore; 
rispose Amerigo. 

Intanto la gente accorsa formava un circolo com- 
patto intorno al caduto , e due uomini si allonta- 
navano per recarsi in cerca di una barella. 

Mattia aprì gli occhi, riconobbe Pomponio, rab- 
brividì, e con voce che appena udivasi balbettò: 

— Perdono... perdono... 

— Io ti perdono , e possa Dio perdonar così i 
tuoi falli ed i miei; disse Pomponio commosso, ed 
in quel momento giunse la barella per portare il 
ferito allo spedale. 

— Se n’è ilo. E quel che è peggio, è morto come 
un cane. La collera divina lo ha raggiunto ; di- 
ceva Amerigo a Pomponio, e questi taceva seguendo 
con lo sguardo l’insanguinata barella che si allon- 
tanava. 

— Spero , messere , riprese Amerigo, che ma- 
donna Aldina stia meglio questa mane. Ieri sera 
la trovai più sollevata, parlò lungo tempo con la 
mia Leila, che come saprete è divenuta mia moglie. 

— Ella è dunque inferma? esclamò Pomponio, 
impallidendo e non pensando ad altro che alla po- 
vera Aldina. 

— E che, lo ignoravate forse? 

— Come posso saperlo, se in questo momento 
esco dalla torre di Nona? 

— Stordito ch’io sono ! il matrimonio mi ha tolto 
di mente. M’incresce di avervi dato una cattiva no- 
tizia , ma non vi angustiate per ciò. La vostra pre- 
senza guarirà madonna Aldina. 

— 11 mio presentimento fu verace; diceva Pom- 
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ponio allontanandosi senza prendersi pensiero di 
Amerigo; e di sollecito passo tirava innanzi, ur- 
tando a dritta e a sinistra in quanti s’ imbatteva. 
Ad un tratto un drappello d’uomini gli sbarrò la 
via; ed egli fremè nel mirare uno stuolo di con- 
dannali, che recavansi a lavorare su di una piccola 
galera ancorata presso ponte sant’Angelo. Uno di 
quei miserabili diè un grido nel vedere Pompo- 
nio, e si coprì il volto colle mani. Egli era Paolo! 

« Paolo! Mattia ! Entrambi foste miei scolari, e 
coi miei consigli avrei potuto fare di voi due uo- 
mini onesti. Dio mi punirà perchè noi feci. Mi pu- 
nirà certamente; » pensava Pomponio, proseguendo 
a camminare, e giunto presso la dimora di Aldina 
si fermò trepidante. Parvegli udire il tintinnio del 
campanello , che suole precedere il santo Viatico. 
Non ingannavasi. 11 canto del sacerdote e dei fedeli 
che salmeggiavano, lo fece trasalire, ed il cuore gli 
balzò con veemenza, presago di una sventura. Ane- 
lante, smarrito, curvò le ginocchia, e poscia fuori 
di sé segui la processione. La vide passar la soglia 
della casa di Teodoro, e raccapricciò; le tenne die- 
tro per le scale , per la galleria , e pervenuto sul 
limitare di una celletta diè un grido disperato 
che sbigottì gli astanti , e sarebbe stramazzato al 
suolo se Giuliano non lo avesse sostenuto. 

Aldina era moribonda! la pia e sventurata donna 
slava per abbandonare la terra. I suoi vecchi ge- 
nitori , Teodoro , Maria e padre Giovanni piange- 
vano intorno al suo letto, ed ella con placida gioia 
dipinta sul virgineo sembiante, compunta e piena 
di fede, attendeva il Pane eucaristico. Quaggiù ella 
avea molto sofferto ; lassù avrebbe goduto in sem- 
piterno ! 
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Pomponio, pressoché demente, non vedeva nulla; 
un denso velo gli copriva le pupille , e non udì 
neppure il canto ambrosiano, che i fedeli intuona- 
vano in azione di grazie, ora che un’anima pros- 
sima a lasciare la terra avea ricevuto l’estremo 
conforto della Religione. 

— Ella vuole parlarvi; disse Maria, singhioz- 
zando. 

Pomponio si accostò macchinalmente al letto della 
morente, e chino verso di lei le bagnava la fronte 
di pianto e le baciava i capelli. 

— Giulio, io perdono ; disse Aldina con voce in- 
terrotta ; vado ad attenderti... Con me,... lassù... 
in eterno!... 

— Non morire, angiolo mio, non morire! sciamò 
Pomponio delirante. 

Aldina apri le labbra, volle parlare, ma noi potè; 
il suo alito sfiorò il volto di Pomponio: era morta! 

I parenti della defunta e padre Giovanni , che 
l’avea assistita fino aH’ultimo istante, uscirono de- 
solati dalla stanza, e presso il cadavere rimasero 
due fantesche, che dovean vestirlo e deporlo a terra. 

Una di esse accese una lampada , e l’altra non 
conoscendo Pomponio, gli si volse, dicendo : 

— Messere, fareste bene di andarvene voi pure. 

— Sono suo marito, e qui vo’rimanere; rispose 
il letterato, poscia si genuflesse a piè del letto. 
Non andò guari, e Teodoro e Maria gli si posero al 
fianco; i due giovani sposi pregarono fino a sera 
nella stanza di morte , indi recaronsi a consolare 
la povera madre di Aldina ; ma Pomponio non si 
mosse, egli volle vegliare fino al mattino seguente. 

Nolte orribile fu quella per lui! Quasi istupidito 
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guardava la salma di colei, che forse era morta 
prematuramente per cagion sua ; ed il rimorso e 
l’ambascia gli laceravano il cuore. Dio lo puniva; 
Aldina godeva in cielo, ed egli era rimasto a pe- 
nare sulla terra! 

Sul far del giorno cadde in un prostramento di 
forze tanto grande, che momentaneamente lo involò 
al dolore; e quando si riebbe, vide i becchini in- 
chiodare il coperchio della cassa mortuaria. 

— Aldina mia, ci rivedremo in paradiso; egli 
disse, e più non parlò. 

Vennero a prendere la morta per portarla in 
chiesa. Pomponio Leto segui il funebre corteo, e 
quando passò per la galleria, la fantesca che avea 
vegliato con lui guardollo meravigliata, additan- 
dolo ad un servo. 

Egli era entrato con la chioma nera nella stanza 
di Aldina, e ne usciva canuto; in una notte i suoi 
capelli erano divenuti bianchi ! 



CAPO XXI. 



Fine. 



Dopo la morte di Aldina, Pomponio Leto si chiuse 
nella sua casa e per più mesi non volle veder “nes- 
suno. Quindi, placala che fu la violenza del suo do- 
lore, rivide Bartolomeo Platina e molti degli acca- 
demici ; ma essendo per ordine sovrano abolita 
l’accademia, cessò l’unione tra i membri di quel 
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sodalizio, e Petreio, Callimaco e Sabellico allonta- 
naronsi per qualche tempo da Roma. Bartolomeo 
non volle partire (1); la sua amicizia per Pomponio, 
a cui dimorava vicino (2), non venne meno giam- 
mai, ed egli si fece storico e difensore deU’illustre 
letterato. 

Non andò guari, e Pomponio si vide di bei nuovo 
circondato da uno stuolo numerosissimo di stu- 
denti ; il suo astro, oscuratosi per poco, tornò a 
brillare più di prima; ma egli era ben cangiato. 
Amante tuttora della classica letteratura , tuttora 
instancabile ricercatore di antichità romane , ren- 
deva sapienti i suoi scolari, non dimenticando però, 
ad imitazione di Teodoro Gaza, di fondare la loro 
scienza su di una sana e retta filosofia. Prese seco 
lui Giuliano, vegliò attentamente su quel giovane 
esaltato; e non pago di ciò, dopo ripetute istanze 
ottenne la grazia di Paolo, e riabilitatolo in parte 
agli occhi del mondo, ne fece un uomo onesto. In 
seguito, avendo saputo che Mattia avea lasciato un 
figlio, andonne in traccia, e non solo diè asilo al- 
l’orfanello, ma lo educò a proprie spese. 

La vita di Pomponio non aveva che uno scopo, 
cioè quello di rendersi meritevole di raggiungere 
Aldina in cielo; egli non rimanea un solo istante 
in ozio, e, come narra di lui Paolo Cortese (3), allo 
spuntar dell’alba , e non di rado anche prima , 
tempo buono o cattivo che fosse , recavasi alla 
scuola. Ed ivi ad un’affollata moltitudine di gio- 

(1) Bartolomeo Platina fu nominato sotto il pontificato di Sisto IV 
prefetto della Biblioteca Vaticana. 

(3) Pomponio Leto e Bartolomeo Platina abitavano entrambi sul 
Quirinale. 

(3) De Cardinal, pag. 99. 
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vani studenti spiegava gli autori greci e latini ; e 
di ritorno a casa, chiudevasi nella sua stanza, pas- 
sando il tempo nella solitudine e nello studio. Ogni 
sabato poi, al tramontar del sole , avviavasi verso 
S. Maria in Aracoeli, ed in quella maestosa chiesa, 
in una delle navate laterali, genufleltevasi presso 
una lapide posta a terra, su cui vedevasi scolpito 
in bassorilievo il ritratto d’una donna, con il capo 
velato e le mani conserte al petto; era cotesto il 
ritratto di Aldina. 

Appiè di quel marmo sepolcrale egli pregava e 
piangeva ; ed una sera un vecchio monaco, che 
orava in una cappella, l’udi profferire questi delti: 
« Aldina, prega per me; Dio nulla niega agli an- 
gioli. » Egli visse fino all’età di settant’anni, me- 
nando sempre vita studiosa e solitaria , sempre 
piangendo la donna da lui abbandonata e resa in- 
felice. Morì cristianamente, confortato dalla Reli- 
gione, ed al suo letto di morte fece erede di quanto 
possedeva il figlio di Mattia ; erede d’una casa, di 
un picciolo podere e di pochi libri (1). . 



aaaAAAAA/Vw\^~~— 



(1) «Ei lasciò suo erede un certo Mattia, da lui prediletto tra i suoi 
scolari, la quale eredità però si ridusse ad un piccolo podere, ad una 
casuccia, a pochi libri e più pochi mobili.» Tnuaojcai, lib. 3, pag. 13. 
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NOTA 



Ecco quanto dice degli accademici Michele Canensio nella vita 
di Paolo II: « Ei tolse di mezzo dalla Curia romana l’empia setta e 
ree massime di alcuni giovani di corrotti costumi, che asserivano es- 
ser lecito all’usanza dei cinici di godere dei piaceri come più fosse 
loro in grado; anzi, disprezzando la Religione medesima, crede- 
vano cosa vergognosissima il prendere il nome di qualche Santo; ed 
essi perciò, rigettando quello che nel Battesimo avevano ricevuto, 
prendevano il uome di un qualche gentile. • 

Tìraboschi nella sua storia della Letteratura italiana soggiunge; 
« Io inclino a credere che essi fossero veramente innocenti non solo 
della congiura, ma ancora del delitto d’empietà e d’irreligione loro 
imputato; e me ne persuade la condotta medesima con loro tenuta 
da Paolo II. Sdegnato come egli era contro di essi, se in alcuna cosa 
li avesse trovati rei, non li avrebbe al certo lasciati impuniti. Almeno 
qualche salutare penitenza sarebbe stata loro imposta, almeno sa- 
rebbero stati allontanati da Roma. Ora nulla di tutto ciò io trovo che 
con essi si usasse ; tutti escono dalle carceri senza castigo alcuno. • 
(lib. 1, pag. 96.) Se gli accademici non furono colpevoli di quanto 
fu loro imputato, non sono però da porsi in dubbio le loro massime 
in parte perniciose e la loro vita alquanto scostumata. 
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